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চৌধুরী কাস্ন্‌ 


মোটা মাইনের চাকরির লোভে শুভঙ্কর ঘোষ কলকাতা ছেড়ে 
নিউ দিল্লীতে এসে*অথই জলে পড়ে গেল। কলকাতার চাকরিতে 
ইস্তফা দেবার আগে শুভঙ্কর মনে মনে একটা হিসেব ধরে দেখেছিল 
নিউ দিল্লীর চাকরিতে মাইনে থেকেই মাসে কম করে ছ'শ টাকা 
জমানো সম্ভব । মাঝারি ভালো একট! হোটেলে আরামে আয়েসে 
থেকে সব খরচ খরচার পরও এ টাকাটা হাতে থেকে যায় । মাসে 
ছ'শ টাকা বারো মাসে কত হয় এবং বছর বছর মাইনে বেড়ে কয়েক 
বছরে জমানো টাকা অস্কের কোঁন কোঠায় পৌছয় চিন্তা করে শুভস্কর 
নানসচক্ষে তিল কি করে তাল হয় সেই বিস্ময়কর দৃশ্য দেখেছিল । 
দেখে অবৃষ্টের বাবস্থা সম্বন্ধে তার মনে বিশেষ শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়েছিল। 
সেদিন সে আর একটা সত্য আবিষ্কার করেছিল, প্রথম, প্রেম যত 
মধুরই হোক তার কোথাও না কোথাও একটা কাটা ফুটে থাকে? 
অর্থপ্রেমের ক্ষেত্রে টাকা জমানোর আনন্দে কাটার মামুলী খোচাটুকু 
পর্যন্ত নেই। | | 

শুভম্কর অবিবাহিত। *ঘোর অ-সংসারী। তাই হোটেলের 
কথাই তার প্রথম মনে এসেছিল । তাছাড়া বিলাতী গল্পে উপন্যাসে 
নানা অতিরঞ্জিত কাহিনী পড়ে হোটেল-জীবনের উপর তার একটা 
বিশেষ পক্ষপাত জন্মেছিল। সুতরাং স্টেশন থেকে সোজা স্বপ্পখ্যাত 
পরিচ্ছন্ন হোটেলটির অফিসে এসে আগন্তকদের খাতায় নাম সই করতে 
সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনি । দ্বিধার দংশন সে প্রথম টের পেল পরের 
মাসের গোড়ায় । ৃ ্‌ 

থাকাখাওয়ার বিলের সঙ্গে টুকিটাকি নানা খরচের একটা বিল 
ছিল। শুভঙ্কর সভয়ে বিম্ময়ে দেখল, টুকিটাকি খরচের বিলট! একটা 
তাঁজ। কেউটের মতো তার জমানো টাকার হিসেবের গায়ে মারাত্মক 
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ছোবল দিয়েছে । বিলটা তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করার পর শুভঙ্কর 
স্পষ্ট বুঝলো বিলে কোনো ভুল নেই । যত ভূল তার স্বকপোলকল্পিত 
হিসেবে । সেদিন সে প্রথম বুঝলো হোটেলেও সংসারের বাইরের 
একটা সংসার আছে এবং সেই সংসারে এমন একদল সর্বনাশ! 
বেপরোয়া আমুদে মানুষ আছে যারা তার মতো অপটু মানুষের 
হিসেবের ভিত একাধিক আকম্মিক খরচের ধাক্কায় টলিয়ে দিতে পারে। 


শুভস্কর বিশেষ ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সেদিন অফিসে গেল । নটা 
থেকে একটা পর্যস্ত প্রতিমূহূর্ত সে কাজে ডুবে থাকার চেষ্টা করল। 
কিন্ত বারবাঁর হিসেবের ছুশ্চিন্তা তার মনের ঝুঁটি ধরে তাকে কাজের 
অতল থেকে টেনে তুললো । একটার ঘণ্টা বাজতে মে অফিসারদের 
ক্যান্টিনে লাঞ্চের টেবিলে হাজির হল । “হ্যালো ঘোষ 1” “হাউ ডু 
ইউ ডু? ইত্যাদি সম্ভাষণ আপ্যায়ন ঈষৎ মাথা নেড়ে ঈষৎ হেসে 
আত্মসাৎ.করে প্রতিদিনেরই মতো কেতাছ্রস্তভাবে লাঞ্চ খাবার চট 
করল। কিন্ত কিছুক্ষণ পরই রণে ভঙ্গ দিয়ে কোনো একটা অজুহাতে 
সে তফাতে একটা টেবিলে গিয়ে বসল । 
_ শুভঙ্করের এক পর্যায়ের অফিসার আমেদ। অল্প ক'দিনেই তার 
খোলামেল! হাসিখুসি স্বভাব দিয়ে সে শুভস্করকে অত্যন্ত নিকটে টেনে 
এনেছিল । স্ুপ-য়ের চামচে হাতে নিজের অজ্ঞাতসা রেই.শুভম্কর যখন 
এয়ার-কন্ডিশন্ড্‌ ঘরের জানালার মোটা কাচের ভিতর দিয়ে দূরে ক্ষীণ 
যমুনার দিগন্তে তার বর্তমান সমস্যার সমাধান খুজে ফিরছে, আমের 
সম্তর্পণে তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “মাই ভিয়ারুফেলো! ! হোয়াট্‌স্‌ 
দিবিগ আইডিয়া? আর ইউ ড্রিমইং ?ি 

শুভক্কর আমেদের দিকে একবার শৃন্যদৃষ্টিতে তাকিয়েই ধড়সড় 
করে উঠে বসল । বলল, “বোসো । বোসো আমেদ সয়েব |” , 

আমেদ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। গভীর দৃষ্টিতে 
শুতন্করকে দেখতে দেখতে বলল, “ব্যাপার কি ঘোষ? স্থান কাল 
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ভুলে এতটা তন্ময় হয়ে কী চিস্তা করছ? আই আযম সিঅর্‌ ইউ আর্‌ 
নট্‌ ইন লাভ. !” 

শুভঙ্কর কাষ্ঠহাসি হেসে বলল, “ডোন্ট বি আব্সার্ড !” 

আমেদ সকৌতৃহলে প্রশ্ন করল, “ঈশ্বরচিস্তা £” 

শুভষ্কর বিরস কে বলল, “অর্থ চিন্তা |” 

আমেদ হুহাঁতে সশব্দে টেবিল চাপড়ে বঙ্গল, “রিয়ালি ? হোয়েন্‌ 
ডিড. ইউ কাম্'বাই ইয়র্‌ মিলিয়ন?” ূ 

কফিতে চিনি মেশাতে মেশাতে আমেদ বলল, হোটেলে থেকে 
অত টাকা জমানো চলে না । হোটেল ছাড়ো । পেয়িং গেস্ট হও |” 

শুভস্কর অশ্ফুট স্বরে বলল, “পেয়িং গেস্ট! পরের বাড়িতে দিনের 
পর দিন__” 

আমেদ বাধা দিয়ে বলল, “ছুদিনে পর আপন হয়ে যায় । আমি 
এখনই ছুটো বিজ্ঞাপন লিখে ফেলছি ।৮ 

শুভঙ্কর সবিম্ময়ে বলল, “টো ?” 

আমেদ বলল, প্হা। ছুটো। একটা তোমার আর একটা ' 
আমার । যেখানে আমি পেয়িং গেস্ট, বিশেষ আরামেই আছি। 
টাকা জোর করে দিই। না দিলেও চলে । কিন্তু সেখানে একটু 
বেশি আপন হয়ে যাবার ফলে বিপদে পড়েছি ।” কি কথা চিন্তা" 
করে আমেদের মুখে একটা অর্থপূর্ণ হাসি ফুটল । বলল, “তোমাকে 
বলতে বাধা নেই, বন্ধুর সংসারে আছি। স্বামী স্ত্রী ছুটি প্রাণী। 
ছেলেপুলের বালাই নেই। এতে আমার আপত্তির কারণ থাকতে 
পারে না। কিন্তু কার্ষোপলক্ষে স্বামীটি প্রতি তিন মাসে কম করে 
ছ'মাস বাইরে থাকেন। তখন সুন্দরী স্ত্রীটির চরিত্র রক্ষার দায়িত্ব 
আমার । অন্তত আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমার এইরকম একটা 
ধারণা |” 

শুভস্কর বলল, “তাতে তোমার মাপত্তি কী ?” 

আমেদ হাসতে হাসন্তে বলল, “আপত্তি আমার নয়। বন্ধুন্ত্রীর | 
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তিনি রক্ষা পেতে চান না । আমাকে তিলে তিলে বিপরীত ভূমিকার 
দিকে ঠেলছেন। আমি সামান্য আমেচর্‌। নট রেডি ফর্‌ বিগ 
গেম্‌ ইয়েট । যথাসত্বব সবে পড়তে চাই ৮ 


মি 


পরপর তিন দিন নিউ দিল্লীর তিনটি ইংরেজী খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন বার হল। এক ঝাঁক জবাব এল । তার কয়েকদিন বাদে 
শুভন্কর অফিসের টেবিলে চিঠিগুলো উল্টেপাণ্টে দেখছিল। 
কোনগুলির জবাব দেবে চিন্তা কবছিল। আমেদের বিজ্ঞাপন ছাঁপা 
হবার আগেই তাব সমস্তাব সমাধান হয়েছিল । বন্ধে হেড অফিস 
থেকে তার বদলির হুকুম এসে গিয়েছিল। অধৃষ্ একদিন নিউ দিল্লী 
থেকে ছোঁ মেরে আমেদকে নিয়ে মাদ্রাজের মন্থবজীবনেব স্তিমিত 
জআ্োতে ফেলে দিল। যাবার সময় আমেদ শুভঙ্করকে বলেছিল, 
“তুমি আমি পেয়িংগেস্ট ব্যাপাবে পার্টনার । আমার অংশ তোমাকে 
বিনা শর্তে দিয়ে গেলাম 1৮ শুভঙ্কর তাই আমেদের বিজ্ঞাপনের 
'জবাবগুলোও পড়ে দেখছিল । পছন্দসই কোনে জবাব চোখে পড়ল 
না। অগত্য। নিজের বিজ্ঞাপনের জবাঁবগুলে সম্মুখে সাজিয়ে নিয়ে 
বসল। একটা চিঠির উপর চোখ পড়তে শুভম্কর সযত্বে চিঠিখাঁনা তুলে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । পুরু হাতে-তৈরী সৌহীন কাগজে তামাটে- 
সোনার এমবস কর! কেল্লার নক্সা । তাতে ইংরেজী হরপে 0-র 
সঙ্গে 0 জড়ানো মনোগ্রাম । তলায় ক্ষুদ্রাতিতম ক্ষুদ্র হরফে লেখ 
019501707 088618 ( চৌধুরী কাস্ল)। নিল কেতাছ্রস্ত 
ইংরাঁজিতে লেখ! বিজ্ঞাপনের জবাব। পাকা হাতে টাইপ কর! 
সাজানোগোছানো ছবির মতো চিঠি । এ চিঠি আমেদের নামে এলে 
ঈর্যার কারণ হত। শুভঙ্কর স্থির করল আপাতত এই একখানা 
চিঠিরই জবাব দ্রেবে। বাকী চিঠিগুলে। টেবিলের একপ্রান্তে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে স্টেনোগ্রাফারকে ডাকবার জন্য বেল টিপতে যাবে, 
বেয়ারা ঘরে ঢুকলো । শুভস্করের সামনে টেবিলে একট! ভিজিটিং 
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কার্ড রাখল। শুভঙ্কর বিস্মিত হল। কার্ডখান৷ চৌধুরী কাস্ল্‌ 
নামাঙ্কিত। এককোণে লালকালিতে লেখা “বিশেষ জরুরী 1 

শুভহ্করের নির্দেশে কামরার কপাট মেলে ধরতে যে ব্যক্তি ভ্রুতপদে 
ঢুকে করমর্দনের জন্য ডান হাত এগিয়ে দিলেন, তাকে একবার দেখে 
ভূলে যাওয়া চলে না । সায়েবী পোশাকে সাজানো সুদর্শন ছিমছাম 
একটি মানুষ । চৌধুরী কাস্ল্‌-এর চিঠিখানার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চলে । 

শুভহ্করের অনুরোধে সামনের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে 
বসতে আগন্তক বললেন, “আই আম সো সরি মিস্টার ঘোষ। 
আপনি ব্যস্ত মানুষ । আপনাঁকে অসময়ে বিরক্ত করা অন্যায় বুঝতে 
পারছি । কিন্তু উপায় ছিল না 1৮ 

শুভম্কর কোনো জবাব দেবার আগেই আগন্তক বললেন, 
“আপনার সামনে আমাদের চিঠিখান। দেখে আরো অপ্রস্তুত বোঁধ 
করছি। হয়তো জবাব দিতে যাচ্ছিলেন । আমাদেরও জবাবের জন্য 
অপেক্ষা করা উচিত ছিল । কিন্ত কোনো কারণে ব্যাপারটা হঠাৎ 
জরুরী হয়ে পড়ায় আমাকে তাড়াহুড়ো করে আসতে হল |” 

শুভম্কর হঠাৎ অন্নুভব করল তাঁর কামরার মধ্যে এই চিঠিখানাকে 
কেন্্র করে একটি নাটকীয় পরিস্থিতি গড়ে উঠছে । সে বলল, “অত 
কিন্তর প্রয়োজন নেই । অ)]্পনি এসে পড়ায় একদিক থেকে ভালোই 
হল। পেয়িংগেস্ট ও হোস্টের চাক্ষুষ পরিচয় হল ।” 

আগন্তক বললেন, “সে! কাইণ্ড অব ইউ! তবে আপনার একটা 
ভুল ধরিয়ে দিচ্ছি। আমি আপনার ভাবী হোস্ট নই। তার 
প্রতিনিধি মাত্র । আমি চৌধুরী এস্টেটের ম্যানেজার বিক্রম শা” 

শুভক্কর বলল, “একই কথা । আমার কাছে আপনিই চৌধুরী 
এস্টেট ।৮ 

বিক্রম শা বললেন, “আমার এই আকস্মিক আগমনের কারণ 
হচ্ছে এই যে, এই পেয়িংগেস্ট সংক্রাস্ত ব্যাপারটা আমরা আজই 
মিটিয়ে ফেলতে চাই ।” 


শুভহ্কর এই রকম একট উক্তির জন্ত প্রস্তুত ছিল না। বলল, 
«আজই | চিঠিটা কিন্ত আমি আজই পেয়েছি ।” 

বিক্রম শা বললেন, “সেঙ্জন্যেই আমি প্রথমেই ক্রুটি স্বীকার করে 
নিয়েছি । কিন্তু আমি হুকুমের দাস। তাছাড়া, হুকুমের প্রশ্ন না 
উঠলেও আমাকে চৌধুরী কাস্ল্‌-এর স্বার্থে আসতে হত ।” 

শুভঙ্কর অন্বস্তিবোধ করতে শুরু করেছিল। প্রস্তাবটা শুধু 
অসমীচীন নয়, অবাস্তব, অস্বাভাবিক। ইতস্তত করে সে বলল, 
«কোথাও না কোথাও আমাকে পেয়িংগেস্ট হতেই হবে । আমার 
নিজের গরজ কম নয়। কিন্তু আজই কথা পাকা করতে গেলে 
আমার তো বটেই, আপনাদেরও অস্থুবিধে ।৮ 

বিক্রম শ! বললেন, “আপনার বিশেষ অস্থুবিধে । আমাদের নয়। 
আমাদের প্রয়োজন এত বেশী যে অসুবিধার কথা চিস্ত। করার স্বযোগ 
নেই।” একটু থেমে শা বললেন, “আপনি বুঝতেই পারছেনযে 
চৌধুরী কাস্ল্‌ নিশ্য়ই পেয়িংগেস্টের ব্যবসা খোলেনি। চৌধুরী 
কাস্ল্‌ পেয়িংগেস্ট চাঁয় একথা কাগজে ছেপে দিলে নিউ দিল্লীর 
বাতাস কানাঘুষোয় ভারী হয়ে উঠবে। ব্যাপারটা আপনাকে 
বুঝিয়ে বলা দরকার ।” একটু চিস্তা করে শা বললেন, “চৌধুরী 
রাজপরিবাঁরে দীর্ঘকাল ধরে একটা প্রথা চলে আসছিল । প্রতিদিনই 
একজন ন। একজন অতিথিকে আমন্ত্রণ করে এনে তার সেবা করা হত। 
বছর পনেরো আগে এই প্রথ! কিছুটা বদলে দিয়ে ব্যবস্থা করা হয় যে 
খোঁজখবর নিয়ে এমন ব্যক্তিকে স্থায়ী অতিথি হিসেবে আনতে হবে 
যিনি সব দিক দিয়ে রাজপরিবারেরই একজনের মতো মানিয়ে চলতে 
পারবেন । তিনি সসম্মানে থাকবেন । কিন্তু চালচলনে সবব্যাপারে 
তাকেও রাজপরিবারের মানরক্ষা করে চলতে হবে। ফলে চৌধুরী 
কাস্ল্য়ে গত পনেরো! বছর তিনটি অতিথি পর পর এসেছেন। 
তিনজনই বিশিষ্ট ব্যক্তি । নাম করলে সহজেই চিনবেন। প্রথম 
হ'জন কয়েক বছর কাস্ল্‌্য়ে বাস করে জীবনের সায়ান্ছে বিদায় 
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নিয়েছেন। তৃতীয় ব্যক্তি কয়েকদিন হল মারা গেছেন। ফলে 
আজকালের ভিতরই চৌধুরী কাস্ল্য়ে নতুন অতিথির প্রয়োজন ।” 

শুভঙ্কর উৎফুল্প হবে, না বিচলিত হবে বুঝে উঠতে পারল না! । 
দোয়ামনা করে বলল, “আমার দিক থেকে মস্ত টো বাধা দ্াড়াচ্ছে। 
প্রথমত আমি কোনোক্রমেই বিশিষ্ট ব্যক্তি নই। দ্বিতীয়ত আপনার! 
গেস্ট চান । কিন্ত আমি হতে চাই পেয়িং গেস্ট ।৮ 

শাকে এবার চিন্তিত মনে হল। শুভহ্করের দিকে তাকিয়ে 
ধীবক্ঠে বললেন, “আপনি কোন্‌ স্তরের মানুষ এ সম্বন্ধে আমার 
মতামতের কোনো প্রশ্ন ওঠে না । ধার হুকুমে আমি কথা চালাতে 
এসেছি তিনি আপনার শ্রেণী নির্ণয় করে আপনাকে অতিথি হিসেবে 
পেতে উৎসুক । আর শুধু হাতে আপনি চৌধুরী কাস্ল-এর আতিথ্য 
গ্রহণ করে গলগ্রহ হতে চান না আপনার পক্ষে এইরকম মনোভাব 
খুবই স্বাভীবিক। কাস্ল্‌ আপনাকে পেয়িংগেস্ট হিসেবেই গ্রহণ 
করবে । প্রতি মাসেই আপনি বিল পাবেন । ঠিক অতিথি হিসেবে 
নয়। কাস্ল্-এর বিগ্রহ পুজার চাঁদার বিল ।” 

শুভম্কর সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করল, “আন্দাজ কত টাকা ?” 

শা হেসে বললেন, “আপনার সাধ্যের সীমা ছাড়াবে না। এক 
টাকার কম নয়।৮ ॥ 

শুভম্কর ঘোর অবিশ্বীসে বলল, “এক টাঁকা। ?” 

শ! শাস্তকণে বললেন, “হা]। তার বেশীও নয় ।” 

শুভস্করের মাথার উপর এবার বিস্ময়ের গোটা আকাশ ভেঙে 
পড়ল। 

শা বিদায় নেবার আগে শুভঙ্করের মনের সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
জাল নিপুণ হাতে ধারালো যুক্তিতে কেটে দিয়ে গেলেন। শুভহ্করের 
সম্বন্ধে উচ্চধারণা পোষণ করে অফিসের কি বাইরের কেউ নিশ্চয়ই 
অভিজাতমহলে কিম্বা সরাসরি চৌধুৰী কাঁস্ল-এই তার সুখ্যাতি করে 
থাকবেন। কাজেই শুভঙ্করকে গেস্ট হিসেবে পাবার জন্য চৌধুরী 
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কাস্ল-এর এই আগ্রহ প্রচ্ছন্ন পরিহাস বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না। শুভঙ্করের পক্ষেও চৌধুবী কাস্ল্‌-এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে দ্বিধা 
করা উচিত নয়। সে নিশ্চয়ই অন্ুগৃহীতের মতো মাথা হেট করে 
যাচ্ছে না । তার পূর্বে ধারা অতিথি হিসেবে গিয়েছেন তাদেরই মতো 
শ্রদ্ধার স্বীকৃতি নিতে যাচ্ছে । শা কয়েকটি নামী ব্যক্তির টেলিফোন 
নম্বর দিয়ে গিয়েছিলেন । শুভঙ্কর টেলিফোনে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে তারা একবাক্যে শা"র উক্তির সমর্থন করলেন । শেষে শুভঙ্কারের 
আহ্বানে একসময়ে অফিসের, বড়বাবু ঘরে ঢুকলেন। শুভঙ্কর 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলে প্রশ্ন করতে বড়বাবু চোখ কপালে, তুলে 
বললেন, “বলেন কি স্তর! চৌধুরী কাস্লএর ইজ্জত কি আজকের 
কথা? ওখানে এক ছুতোয় এক কাপ চা খেয়ে আসতে পারলে 
লোকে জাতে উঠে যায়। চৌধুরী কাস্ল্‌ আর হোটেল !৮ 

শুভস্কর বলল, “মুস্কিল এই, আজ কথা পেড়ে আজই কথা চায়। 
ঘণ্টাখানেকের ভিতরই টেলিফোনে হী! না জানতে চায় ।” 

বড়বাবু শুভস্করের অনুমতির অপেক্ষায় না থেকে চৌধুরী কাস্ল্‌- 
এর সঙ্গে কানেকশন করে রিসিভারটা তার হাতে তৃলে দিলেন। 
শুভঙ্কর বুঝলে! এতে শুধু যুক্তির নয়, অদৃষ্টেরও হাত আছে। সেন! 
বলতে পারল না। 


শুভঙ্কর যখন তার লাটবহর নিয়ে কাস্ল্‌য়ে পৌছল তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গিয়েছে । সামনের পাথরে গাথা কেল্লার মতো! উচু ভিত বিরাট 
বাঁড়িটার সিড়ি বেয়ে সদরমহলের বিশাল কপাটটার সামনে গিয়ে 
যখন দাঁড়ালো, তাঁর মনে হল কপাটের ওপাশে ইতিহাস তার জন্য 
অপেক্ষা করছে । কপাটট। খুলে যেতেই বিক্রম শা এগিয়ে এসে তাকে 
অভ্যর্থনা করে অফিসে নিয়ে বসালেন। বললেন, “কয়েক মিনিট 
এখানে বিশ্রাম করুন। অন্দরে যেতে বেশ খানিকটা পথ হাটতে 
হবে।? 


১৮ 


ম্াানেজার একটা সাদ! চামড়া বাধাই সোনার পাতে এমবস 
করা খাতা শুভঙ্করের সামনে মেলে ধরলেন । তিনটি পাতা বাদ দিয়ে 
চতুর্থ পাতায় শুভঙ্কর তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখে সই করল। সেই 
মুহুর্তে বিক্রম শা-র সঙ্গে তার চোখাচোখি হল । গভীর স্বরে বিক্রম 
শ। বললেন, “আপনার এখানে আসা সার্থক হোক | চৌধুরী কাস্ল্‌- 
এর ইতিহাসে একটা নতুন অধায় শুরু হোক |” 

শুভক্করের কানে এই অতুক্তি কৃত্রিম বলে ঠেকল। কিন্তু যেখানে 
হিসেবের খাতায় মুহূর্তে মুহূর্তে বড় 'রকমের অদলবদল চলছে সেই 
হৃদয় এই কথাটাকে একেবারে ঠেলে ফেলতে পারল না। একটু 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । নতুন অধ্যায়? 
তাঁর জীবনে ? 

দামী পেয়ালায় হাল্কা সৌখীন চা খেয়ে শুভঙ্করের মনে হল, সে 
যেন কয়েক মুহুর্তেই খানিকটা বদলে গিয়েছে । বিক্রম শা বললেন, 
“এই চা খাবার পর বাইরে যত ভালো চা-ই হোক, খেতে কষ্ট হয়। 
চাঁখাবার সময় কোনো কারণে বাইরে থাকতে হলে ভাঙায় তোলা. 
মাছের মতো ছটফট করি” তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ণ্চলুন । 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই অন্দর আপনার অন্য প্রস্তুত হতে পেরেছে ।” 

পথ কখনো ঘরের তিতির দিয়ে, কখনো ঘরের বাইরে পাথুরে 
দেয়াল ও জাফরি ঘেরা ঢাকা বারান্দা ধরে চলেছে । ঝাড় লগ্ন, 
রেশমী পর্দা, দেশী বিদেশী গালিচা ও ঢাল-তলোয়ারে সাজানো 
একটা রাজ্য । সবকিছু মিলে অতীতের দীর্ঘশ্বাসভরা একটা বিচিত্র 
নক্সা । যে ভাবুক মন এই কেল্লার ভিতর অতীতকে ধরে রাখার চেষ্টা 
করেছিল তার ব্যক্তিগত ইতিহাসের আসল রূপট! যেন শুভঙ্কর 
এক একটা মুহুর্তে দেখতে পায় । কিন্তু যখনই সে অর্থ বুঝতে চেষ্টা 
করে, সবকিছু ধোয়াটে অস্পষ্ট হয়ে যাঁয়। শেষে অন্দরের একপ্রান্তে 
এসে বিক্রম শ' দীড়িয়ে পড়লেন । বললেন, “এখানে অতীত শেষ । 
বর্তমান সুরু । হয়তো ভবিষ্যতও |” 

৯৬ 


শুভহ্করের চোখের সামনে আলোয় ঝলমল একটা বিচিত্র দোতলা 
বাড়ি ছবির মত ফুটে উঠল। আধুনিকতার পরাকাষ্ঠা । কিন্ত 
জ্যামিতি ঘেষা নয় । হট কাঠ ও কাচের একটা চমক দেওয়া কবিতার 
মতো । 

বিক্রম শা! বললেন, “এ বাড়ির একতলায় আপনার সবকিছুর 
বাবস্থা । দোতলায় কে থাকেন শীঘ্রই জানবেন। আমি এখান থেকেই 
বিদায় নিচ্ছি। এ মহলে অনুমতি ছাড়া পুরুষের প্রবেশ নিবেধ 1” 

শুভম্কর কোনো কথা বলাব আগেই বিক্রম শা তার হাতে একটা! 
ইঙ্গিতপূর্ণ চাপ দিয়ে দ্রুতপদে যে পথে এসেছিলেন, ফিরে গেলেন । 


দোতলা বাড়ির ভিতর থেকে এক নারীমূৃতি বার হয়ে এল। 
কাছে আসতে শুভঙ্কর দেখল তন্বী তরুণী । মাথায় আধখান। 
ঘোমটা । মুখ রেশমী-জালিতে ঢাকা । বোঝা যায় সুন্দরী । কিন্ত 
চেহারা চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ে না। বাহুল্যবজিত পরিচ্ছন্ম বেশ। 
ইঙ্গিতে তাকে অনুসরণ করতে বলে তরুণী শুভঙ্করের আগে আগে 
চলল । শুভস্কর তার মহলে এসে ঢুকলো । বপবার ঘর, শোবার 
ঘর এবং ছোট লাইব্রেরী । পরিপাটি পরিচ্ছন্ন মহল । জাকজমকের 
লেশ নেই । কিন্তু অতি সহজে অবলীলাক্রমে সুন্দর । 

বনবার ঘরে একটা সোফায় বসতে বসতে শুভঙ্কর বলল, থ্থ্যাঙ্ক 
ইউ |” তরুণী মনে হল ঈধং হাসল । শুভঙ্কর বলল, “সবকিছু এত 
পরিপাটি সাজানো । ধন্যবাদ না দিয়ে পারলাম না। চৌধুরী 
কাস্ল্‌-এর বাহাছুরী তো বটেই, কিন্ত আপনার হাতও এতে নিশ্চয়ই 
কম নয়।” | 

তরুণী কথা বলল না। ঈষৎ মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল নৃতন 
অতিথির প্রশংসায় সে কুষ্িতা ও বিব্রত । 

শুভঙ্কর বলল, “নিন্দা প্রশংসায় যাদের সমান অরুচি আপনি 
হয়তো তাদেরই একজন |” 


সস 


তরুণী শুভঙ্করকে একবার গভীর দৃষ্টিতে দেখে নিল । 

শুভস্কর বলল, “নৃতন অতিথির পক্ষে আমি সম্ভবত বিশেষ প্রগল্ভ 
হয়ে পড়েছি |” 

এবার তরুণী ঈষৎ হেসে সবেগে ঘাড় নাড়ল। 

বেপরোয়। হয়ে শুভঙ্কর বলল, “ভীষণ হেরে গেলাম । এতগুলো। 
কথা বলেও আপনাকে দিয়ে একটা কথাও বলাতে পারলাম না। 
একটা হা না বললেও আমার সম্মান রক্ষা হত।” 

তরুণী শুভঙ্করের ছুচোখে চোখ রেখে তার অধরোষ্ঠে তর্জনী রেখে 
ইঙ্গিত করল । কিসের ইঙ্গিত? সেকি মৌনীনামুক? না এই 
ইঙ্গিতের আড়াল থেকে কোনো গভীর রহস্ত সাড়া দিচ্ছে? সেই 
মুহূর্তেই শুভঙ্করের কৌতৃহলী মন অভাবিত এক রহস্তের অতলে 
তলিয়ে যেত, কিন্তু বাধা এল। বসবার ঘরের টেলিফোনটা বেজে 
উঠল । স্টাডি থেকে যে একটা এক্সটেনশন আছে শুভঙ্কর লক্ষ্য করে 
দেখেনি । তৎক্ষণাৎ রিসিভারট] তুলে নিল। ম্যানেজার বিক্রম 
শার কণম্বর চিনতে কষ্ট হল না। সব ব্যবস্থা ঠিক আছে কিন! 
জিজ্ঞাসা করছেন। সেই সঙ্গে কৈফিয়ং দিচ্ছেন। ম্যানেজার 
হিসেবে সকলের আগে তাকেই ষোলো আন নিয়ম মেনে চলতে 
হয়। সেজন্য অতিথিমহঙ্গের প্রান্ত থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। 
শুভঙ্কর জবাবে বলল, “অতিথিমহলের ব্যবস্থার চেয়ে ভালো ব্যবস্থা! 
আমি কল্পনায় আনতে পারি না। কিন্তু--1” ম্যানেজার শুভম্করের 
কথায় বাধা দিয়ে বললেন, “বুঝেছি 1” তারপর গলা নামিয়ে বললেন, 
“ব্যাপারট। ক্রমশ পরিষ্কার হবে । আপনার চিস্তার কোনো কারণ 
নেই । ডিনার তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে ডাইনিং রুম থেকে টেলিফোনে 
জানিয়ে দেবে । তারপর মহারানীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আপনাকে 
একবার অন্দরমহলে যেতে হবে । আপাতত আপনি বিশ্রাম করুন। 
স্টাডির লাইব্রেরীতে ভালো বইয়ের অভাব নেই । এক-আধটা বই 
উল্টেপান্টে বরং হাতের সময়টা কাটিয়ে দিন। গুড. নাইট |” 


১ 


শুভঙ্কর রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল । ম্যানেজার আব 
একবাব আশ্বাস দিলেন, “আপনার চিস্তার কোনে কারণ নেই ।” 
কিসের চিন্তা ? ভাবতে গিয়ে শুভস্কর নিরস্ত হল। 


বিশাল ডাইনিং হল-এব মস্ত পরিপাটি সাজানো টেবিলে একা 
ডিনার খেতে. খেতে শুভঙ্কর একটা বিষয় লক্ষা কবে চমংকৃত হল। 
শুভম্কর দেখল তার ভিতর অপবিসীম বিন্ময়ের কোথাও কোনে ছন্দ 
বা আতঙ্কের লেশমাত্র নেই । যদি তার মনেব পবিচয় দিতে গিয়ে 
একটা লেবেল আটতে হয়, তাঁতে বড বড় হবফে লিখতে হবে 
“কৌতৃহল।” সে নিবিপ্ব নিরাপদ। শুধু, তাব প্রতিদিনের পরিচিত 
জগৎ থেকে তার অভিন্ঞরতাব মতীত এক নূতন জগতে যাবাব জন্য 
তাঁকে তৈরী হতে হচ্ছে। কেন? এই কেনই হচ্ছে তাৰ একমাত্র 
প্রশ্ন । 

ডিনাবেব শেষে রানীর সঙ্গে সাক্ষাতেব জন্য শুভঙ্কর অন্দরমহলেব 
দিকে রওনা হল। ঝাড়লনেব আলো কোথাও প্রখর, কোথাও 
নরম, কোথাও প্রায় অস্পষ্ট । এ যেন একই সময়ে নানাসময়ের 
ভিতর দিয়ে যাত্রা । তার আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেছে সেই 
নীরব তরুণী । এ বারান্দা থেকে ও বারান্দা, এঘর থেকে ওঘর করে 
বেশ খানিকটা পথ হেঁটে তাঁবা মহরানীর মহলে এসে পৌছল । 
শুভস্কর হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সময়ের একটা হিসেব ধরে দেখল 
ডাইনিং হল থেকে রানীমহল ছ'মিনিটের পথ | 

রানীমহলে পৌছেই তরুণীর সঙ্গে শুভস্কবের দৃষ্টিবিনিময় হল। 
মুখের ভায়া যখন নীরব চোখের ভাষা যে তখন কত স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
শুভস্কর টের পেল। সুক্ষ রেশমী জালির আড়াল থেকে তরুণীর 
ছচোখ যেন স্থগোপনে তার কানে কানে বলল, “তুমি পৌছে 
গিয়েছ। যেখানে তোমাকে আসতেই হত, এসেছ । এ আসায় 
তোমার হাত নেই। আমরা তোমাকে টেনে এনেছি । কেন?” 


খ্ 


শুভস্কর কল্পনায় দেখল তরুণী অধরোষ্ঠে তর্জনী রেখে সেই “কেন”্র 
রহস্তকে গাটঢ়তর করে তুলছে । 

দেয়াল থেকে দেয়াল সারা মেঝে পুরু নরম গালিচায় ঢাকা । 
পায়ের তলায় মেঝে নরম বুকের মতো কাপে । শুভহ্কর তরুণীর 
নির্দেশে ঘরের মাঝখানে একটা সাবেকী আমলের বিচিত্র নক্সার 
মখমলে মোড়া কৌচে গিয়ে বসল । মাথার উপর নানা রংয়ের কাচের 
বিশাল পদ্মঝাঁড়। জহরতের অলঙ্কারের মতো নিপুণ হাতে তৈরী । 
নানা রংয়ের আলো মিশে স্থির এক আশ্চর্য উষাকে ডেকে এনেছে । 

শুভক্করকে ঘবে বসিয়ে তরুণী প্রস্থান করেছিল । শুভম্কর সৌখিন 
ঘবটা চোখ ভরে দেখতে দেখতে টের পেল চোখেই হোক মনেই 
হোক একটা নেশা যেন কোথাও ধরেছে । কতক্ষণ এ ভাবট তার 
ছিল, হিসেব ছিল না। কিন্তু হঠাৎ নারীকণ্ঠ তাকে চেতনার আগতে 
ফিরিয়ে নিয়ে এল । ঘরে কারো আবির্ভাব ঘটেনি । তার সম্মুখে 
হাত দশেক তফাতে ক্ষটিকের জাফরি। তারই ওধার থেকে কণ্ঠর 
ভেসে এল । 

“মিস্টার ঘোষ : নানা কারণে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হতে এতটা দেরী হল, মার্জনা করবেন। আপনি চৌধুরী কাষ্ল-এর 
আতিথ্য গ্রহণ করেছেন এজন অসংখ্য ধন্যবাদ ।৮ 

এদিকে সেদিকে তাকিয়ে অর্ধবিহবল অবস্থায় শুভঙ্কর উঠে 
দাড়াতে গেল। জাফরির ওধার থেকে কণ্ঠন্বর স্পষ্ট শোনা গেল, 
“বসুন মিস্টার ঘোষ। অন্দরমহলের চিরাচরিত প্রথামতো৷ আমাকে 
আড়ালে থাকতে হচ্ছে। সম্মুখে এসে অভ্যর্থনা করতে পারছি না । 
আড়াল থেকে নমস্কার জানাচ্ছি । গ্রহণ করবেন 

শুভষ্কর কী জবাব দেবে কোন্‌ প্রশ্ন করবে বুঝে উঠতে পারছিল 
না। সমন্যার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে মহারানী বললেন, “এই কয়েক 
ঘণ্টায় নিশ্চয়ই আপনি বিব্রত বিপন্ন বোধ করছেন। চৌধুরী 
কাষ্ল-এর অতিথি মহল থেকে সুরু করে অন্দরমহল আপনার কাঁছে 
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হয়তো আগাগোড়া আজগুবি ঠেকছে। কিন্তু যা আপনার চোখে 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে, তাই হচ্ছে চৌধুরী কাস্ল-এর আসল 
চেহারা । অল্প সময়ে এখানকার জীবনযাত্রার যতটুকু দেখেছেন 
তাতে কোনো ভেঙ্গাল নেই । কয়েক শ বছর ধরে তিলে তিলে যে 
জীবনের ছক সম্পূর্ণ হয়েছে, তারই একটা অংশ । যখন সবট! দেখবেন 
কোথাও কোনে অসঙ্গতি আছে বলে মনে হবে না।” 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকার পব মহারানী বললেন, “মিস্টার ঘোষ, 
অতিথিমহলে আপনার বিশেষ কোনো অসুবিধা হচ্ছে না আশা 
করি।” তারপর হেসে উঠে বললেন, “এ রকম আশা করা আমার 
পক্ষে নিশ্চয়ই উচিত নয়। হোঁটেলেব সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন থেকে 
আমাদের অতিথি মহলের নিয়মে শাসনে পড়ে নিশ্চয়ই অন্বস্তিবোধ 
করছেন । কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে নিয়মের এই বাড়াবাড়িটাই 
একদিন অতিথিমহলে আপনার জীবনে একটা নতুন স্বাদ এনে দেবে । 
আপনার আগে এখানে যাঁরা ছিলেন, তারাও প্রথমে হাঁপিয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্ত পরে প্রাণ পণ করে অতিথিমহলে জীবন আকড়ে 
ধয়েছিলেন । বাইবের নান! প্রলোভনেও তারা অতিথিমহল ছাড়তে 
পারেননি ।৮ 

শুভস্কর কী বলবে না বলবে, মহাসমস্যায় পড়ে গেল। মহারানী 
নিশ্য়ই আশা করছেন, সে একবার মুখ খুলবে । ভদ্রতার খাতিরে 
অন্তত ছু'চার কথা বল! দরকার । মহারানী যেন তার এই সমস্ত 
আচ করেই কথার খেই টেনে বললেন, “মিস্টার ঘোষ, আপনাকে 
কথা বলার স্থযোগ না দিয়ে কেন আমি অনর্গল বকে চলেছি, আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । চৌধুরী কাস্ল-এর একটা বিশেষ বক্তব্য 
আছে। এতক্ষণ ধরে তার গোড়ার অংশট। জানাবার চেষ্টা করেছি। 
সংক্ষেপে কথাটা এভাবে বল! চলে, আপনি এখানে বাইরের জগতের 
সঙ্গে কী সম্পর্ক রাখবেন কীভাবে চলবেন সে বিষয়ে আপনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন । আপনার আসাষাওয়ার উপর কোনোরকম হস্তক্ষেপ 
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করা হবে না। শুধু ছুটি নিয়ম আপনি পুরোপুরি মেনে চলবেন । 
অতিথিমহলে আপনি ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । আপনার 
মহলের ভার যার উপর, অর্থাৎ যে তরুণী আপনার দেখাশোনো করবে 
তাকে আপনি যে হুকুমই দিন, সাঁধামতো পালন করবে । কোনো 
বিধিনিষেধের আপত্তি সে তুলবে না, তোলার অধিকার তার নেই। 
কিন্ত অতিথিমহলে সে সম্পূর্ণ মৌনী। আপনাব সঙ্গে একটা কথা 
বলাব অধিকারও তাঁর নেই । এই নিয়ম যাতে সে পুরোপুরি মেনে 
চলে, সে দায়িত্ব শুধু তাঁর নয়, আপনারও । অন্তত আপনি কখনোও, 
প্রয়োজন যত গুরুতর হোক না কেন, তাঁকে নিয়ম ভাঙতে প্রলুব্ধ 
করবেন না। আভাসে ইঙ্গিতে সে আপনার সঙ্গে নিঃশব্দে কথা 
বলবে । কয়েক বছব ধরে অতিথিমহলে কাজ করার ফলে এ ব্যাপারে 
ওর একট! সহজপটুত্ব এসে গিয়েছে । আপনার কোনো অন্থুবিধা 
হবে না। যদি কোনো জরুরী প্রয়োজনে মুখের কথায় কোনে 
জবাব পেতে চান, অফিসে টেলিফোন করবেন । এ বিষয়ে বিক্রম 
শাঁকে আমি বলে রেখেছি ।” 

সে রাতের মতো রানীমহলের দরবার শেষ হল, জাফরি-দেয়ালের 
ওধাবে দীর্ঘ নীরবতায় শুভঙ্কর বুঝতে পারল । সে উঠে ফাড়াল। 
যন্ত্রচালিতের মতো জাফরিরু ওধারে মহারানীর উদ্দেশে নমস্কার 
জানালো । তার কণ্ঠম্বর শুনতে পেল, “রাত হল। আপনি ক্লান্ত। 
আশ! করি অতিথিমহলে আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হবে না ।৮ 

আমতে আসতে শুভম্করের মনে হল মহারানী জাফরির ওধারে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 


আমাদের অনেককেই কখনো কখনো ছুটে সম্পূর্ণ আলাদা জগতে 
ছুটে পা দ্রিয়ে একই সময়ে ছুরকমের ছুটে জীবনে ঢুকে যেতে হয়। 
আমরা তখন হৃখগণ্ড হয়ে আমাদের ভিতর যাকে ধরাছেোয়। যায় না 
সেই অনৃশ্ঠ সত্তাকে আকড়ে ধরে এক বিচিত্র অস্তদ্বন্বের ভিতর বেঁচে 
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থাকি । এ দ্বন্দ কখনো নির্মম হানাহানিতে পৌছয়, কখনো অদৃশ্য 
সত্তার দরবারে দীর্ঘ শালিনীতে টিমেতালে চলে । শুভগ্করের ভিতর 
এই রকমের একটা দ্বন্দের স্ুত্রপাত হল। রাঁনীমহল থেকে তরুণীর 
পিছু পিছু অতিথি মহলে আসতে আসতে তার ভিতরের দ্বন্দ পটে- 
আকা একট! দ্বৈরথের মতো৷ তার সম্মুখে ফুটে উঠল । সে দেখল নিউ 
দিল্লী, তার হোটেল, তার অফিস পা টিপে টিপে তার ভিতর ঢুকে 
পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তে তার ভিতরের পুঞ্জীভূত অন্ধকার থেকে 
পাতালের দৈত্যেব মতো উঠে এল চৌধুবী কাস্ল্‌, ঙার রানীমহল ও 
অতিথিমহল। ছুদিক থেকে তারা তাৰ ছুটো হাত+চেপে ধরল। 
তার সঙ্গে সঙ্গে তারাও সারাটা পথ এল । 

রাতের ব্যবস্থা ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে তরুণী বিদায় 
নিয়েছিল। উপরতলায় তার থাকবার ব্যবস্থা, স্টাঁডির গা ঘেষে 
উপরে সিড়ি চলে গিয়েছে । সে যে-কোনো সময়ে অবাধে স্বচ্ছন্দে 
এসে অতিথির খোঁজখবর নিতে পারে, সেজন্ত এই বাবস্থা । সিড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে তরুণী পিছন ফিরে একবার তাকিয়েছিল। 
শুভম্কর নিনিমেষে তাকে লক্ষ্য করছে, দেখেছিল । মুহুর্তের জন্য যেন 
সে যেতে যেতে থেমেছিল । সন্ধায় প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তে শুভঞ্চর 
তার মুখে রেশমী জালির আড়ালে যে বিষপ্ন হাদি দেখেছিল, এক 
নিমেষের জন্য তার পুনরাবৃত্তি ঘটল । 

বিছানায় শুতে না শুতেই শুভস্কর ঘুমিয়ে পড়েছিল । কতক্ষণ সে 
ঘুমিয়েছিল, হিসেব ছিল না। হঠাৎ শুভঙ্কর জেগে উঠল। মুহুর্তের 
ভগ্নাংশে গভীর নিদ্রা থেকে ষোলো আনা জেগে ওঠার অভিজ্ঞতা যে- 
কোনো স্থানে যে-কোনো সময়ে তার মনে বিস্ময়ের পর্দায় ঘা দিত, 
কিন্তু অতিথি মহলে প্র্থমরাত্রে এই অভিজ্রতা তার কাছে একটা 
বিপদের সংকেত নিয়ে এল । 

শুভহ্করের মনে হল সে এক! নয় । কারো! বিশেষ উপস্থিতির ফলে 
ঘরের আবহাওয়ায় যেন একটা সুক্ষ পরিবর্তন ঘটেছে । এই উপস্থিতি 
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অহেতুক নয়। লক্ষ্যস্থল শুভঙ্কর। শুভঙ্করের একসময়ে মনে হয় 
কে যেন তার ছুচোখেব অস্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। 

শুভঙ্কর প্রশ্ন করতে গেল । ক সাড়া দিল না। বিছানার 
বেডল্যাম্পের্‌ সুইচ । হাত তুলতে গিয়ে দেখল হাত অসাড়। এই 
সময়ে সে টের পেল পায়ের তলায় ভাজ করা চাদরটা কে সম্ভর্পণে 
তার গাঁয়ে টেনে দিচ্ছে । এই স্কলস্পর্শে তার দেহ ও মনের সকল 
অনুভূতি ও বৃত্তি সক্রিয় হয়ে উঠল । সে বেডলাম্পেব সুইচ টিপল। 
আলোয় ঘর ভবে গেল। যেতে যেতে কবাঁটের কাছে তরুণীকে 
থামতে হল। শুভস্করের সপ্রশ্ন দৃষ্টিব উত্তবে সে অঙ্গুলী নির্দেশে গায়ের 
চাঁদবট] দেখালো । শুভঙ্করকে দ্বিতীয় প্রশ্রের স্বযোগ না দিয়ে সে 
ক্ষিপ্রপদে স্টাডিতে ঢুকে গেল। নিস্তদদ রাতে শুভঙ্কব তরুণীর 
দোতলায় দিডি বেয়ে ওঠার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেল। শুভন্করের 
হৃংপিণ্ডে এ শব্দেব প্রতিধ্বনি উঠল । 


পরদিন সকালে চায়ের পৰ শেষ হতে না হতেই স্টাডির টেলিফোন 
বেজে উঠল । রিসিভার তুলতেই ম্যানেজার বিক্রম শার গলা শোনা 
গেল। গুডমণিংয়ের জবাবে গুডমণিং বলে রিসিভারট। নামিয়ে 
রাখতে গিয়ে তুলে নিল । বিক্রম শার গল! তখনও শোনা যাচ্ছে । 

বিক্রম শা! কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করে বললেন, “আই আাম্‌ ভেরি 
টাচি আবাউট্‌ মাই ভয়েস। আমার গল! শুনতে পেয়ে মাপনি 
যে ভাবে রিসিভার নামিয়ে নিলেন, মনে হল আই হ্যাভ. ড্যামেজ ড. 
ইঅর হিয়ারিং আপারেটাস । যাহোক, যথাসম্ভব খাটো গলায় 
বলছি ।” 

শুভস্করকে কাষ্ঠহাসি হাসবার জন্য এব্টা সংক্ষিপ্ত সুযোগ দিয়ে 
বিক্রম শা বললেন, “টেলিফোন করলাম, ভাবলাম আপনার খবরটা 
নিই। অতিথিমহলে প্রথম রাতটা কিরকম কাটলো! ঘুম 
হয়েছিল তো?” 
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শুভস্কর জবাবে হ্যা বলাই সঙ্গত বোধ করল । 

বিক্রম শা বললেন, “নতুন জায়গায় গিয়ে আমার তো চোখের 
ঘুম উবে যায় । তা ছাড়া আমার নানা উপসর্গ, নানা ভয়।” 

শুভষ্কর বিন্ময় প্রকাশ করে বলল, “ভয় ?” 

বিক্রম শা বললেন, “আপনাকে খুলে বলতে আমার আপত্তি নেই 
মিস্টার ঘোষ । মিলিটারী সাভিসে ছিলাম । আমি চোরডাকাতের 
পরোয়া করি না। আমার ভয় হচ্ছে ভূতের । যেখানেই যাই ওই 
ভয়ে মরি।” 

শুভহ্করকে টেলিফোনে হাসতে শুনে বিঞ্ম শা বললেন, “আই 
আম্‌ নট জোকিং মিস্টার ঘোষ । ভূত না থাকলেও ভূতের ভয়টা 
তো আছে! প্রথম রাতটা আপনার কি ভাবে কাটে, কাল রাতে 
খুব ওরি করতে শুরু করেছিলাম । কোনো উৎপাত উপদ্রব হয়নি 
নিশ্চয়ই ?” 

শুভঙ্করের দ্রিক থেকে কোনো একটা জবাব আশা করে না পেয়ে 
ব্যর্থ মনোরথ হয়ে বিক্রম শ] বললেন, “আই ফিল্‌ সে! রিলিভ্ড্‌।৮ 
তার হতাঁশা তার কণন্বরে প্রকাশ পেল। বিক্রম শা চেষ্টা করেও 
পুরোপুরি ঢাকতে পারলেন না। পরে গলা নামিয়ে বললেন, “যদ 
কোনো কথ থাকে- আমি ব্যস্ত মানুষ, কিন্ত আপনার প্রয়োজনের 
বেলায়--” 

কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করেও শুভঙ্করকে সম্পূর্ণ নিরুত্তর দেখে 
বিক্রম শা বললেন, “দেন্‌ ইউ আর শিওর ইউ ওন্ট, কাঁম্‌ ফর্‌ এ চ্যাট!” 

শুভঙ্কর বলল, “থ্যাঙ্ক ইউ । আমাঁকে এখন শেভ. স্লান ইত্যাদি 
সেরে অফিসে যাবার জন্য তৈরী হতে হচ্ছে । পরে দেখা হবে, কথা 
হবে।” 

শুভস্কর স্থির করেছিল অতিথিমহলে ও রানীমহলে প্রথম রাতের 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সে হঠাৎ কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছবে না। চৌধুরী 
কাস্ল-এর কারো কাছে মন খুলে ধরা তো দুরের কথা ! 
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শুভম্কর স্নান সেরে শোবার ঘরে ঢুকে স্মিত হল। টাই শা 
গেঞ্জি মোজা ইত্যাদি বেছে ওয়াড়োব থেকে নিয়ে তরুণী ভাজ খুলে 
বিছানার উপর পরিপাটি বিছিয়ে রেখেছে । শুভস্কর ঘরে ঢুকতেই 
ওয়াড়োবের একটা পাল্ল। খুলে টাঙানো স্যুটগুলোর উপর একটা 
হাত আলগোছে বুলিয়ে নিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো । শুভম্করের 
দৃষ্টি লক্ষ্য করে একটা ছাই রয়ের স্াট বার করে নিয়ে নিপুণ হাতে 
ঝাঁডতে লাগল । 

শুভক্কর এবার না হেসে থাকতে পারল না। বলল, “আপনাকে 
এ সব কাজে যেমন পাকাছ্রস্ত দেখছি, মনে হয় আগের জন্মে আপনি 
নিশ্চয়ই কোনো! বড় সাহেবের খাসবেয়ারা ছিলেন ।৮ 

তরুণী হেসে দিল । পরে শুভস্করের উক্তির সমর্থনে ঘাড় নাড়ল। 

শুভঙ্কব বলল, “আপনি যে শুধু কথা বলতে জানেন না তা নয়, 
দেখছি রাগতেও পারেন না। আমি হলে অস্ত্রাভাবে অন্ততঃ ব্রাশটা 
ছুড়ে মারতাম ।” 

হঠাৎ ৩কণীর আচরণে একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটল । সে 
কৃত্রিম কোপে সত্যই ব্রাশটা তুলে নিয়ে শুভঙ্করকে লক্ষ্য করে ছুড়তে 
গেল। কিন্তু শেব মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিল । শুভঙ্করের দিকে 
অদ্ভুত একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ কর সে ত্রস্তে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 

ব্রেকফাস্ট সেরে শুভস্কর অফিসে যাবার আগে একবার শোবার 
ঘরে এল। বিছানার উপর এক টুকরো কাগজ চোখে পড়ল। 
মেয়েলী হাতে ইংরেজীতে লেখ! । বক্তব্য এই--প্রায় আত্মবিস্মৃত 
হতে বসেছিলাম । অসঙ্গত আচরণের জন্য ক্ষমা না চেয়ে পারছি না। 
ব্যাপারট৷ মহারানীর কানে উঠলে মুখ দেখাবার উপায়,থাকবে না। 
সে যা হোক, মহাঁরানীর ছোট বোন আপনাকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ 
করেছেন । মহারানীর অনুরোধ, যাবেন । আপনার ভাল লাগতে 
পারে। ক্লাবের ঠিকানা দিলাম। 

কা গজট। তুলে নিয়ে শুভক্কর একাধিকবার পড়ল। তারপর গুলি 
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পাকিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে কী ভেবে কোটের ডান পকেটে রাখল । 
নিউ দিল্লীর খবশ্রোত প্রশস্ত জীবনপ্রবাহের একধারে অলক্ষিত অন্ঞাত 
আর একটি প্রবাহে সে প্রায় ভাসমান এ রকম একটা আশা বা 
আশঙ্কা তাঁর হল। পলকা! ডিডিতে না মধুকরে, সে বিষয়ে অবশ 
সে মুহুর্তে কোনো স্পষ্ট ইঙ্গিত পাবার উপায় তার ছিল না। 


টাকা জমানোর নেশার মতো শুভন্করের আর একটা প্রচণ্ড নেশা 
ছিল। কাজের নেশা । বিশ্বাস বললে ভুল হবে । তাব জন্মগত একটা 
সংস্কার ছিল কাঁজই হচ্ছে আঁসলে জীবনের সবচেয়ে বড় রোজগার । 
পরের কাজকেও নেশার টানে নিজন্ব, বাক্তিগত কাজে রূপীস্তরিত 
করার একটা ছুর্লভ ক্ষমতা থাকাঁব ফলে যে-কোনো ক।জে সে কয়েক 
মুহুর্তের ভিতর আসক্তিব শেষ সীমায় চলে যেনে পাব্ত। অফিসে 
পৌছে কামরায় টুকবার পব ফাইলে হাত দিতে তার এক মিনিটও 
বিলম্ব হত না। যদি কখনো কোনো অত্যাবশ্তক ফাইল ব৷ 
কাগজপত্রের জন্য তাঁকে কয়েক মিনিটও হাত উচিয়ে বসে থাকতে 
হত, জুয়ার আড্ডায় স্থানাভাঁবে অপেক্ষমান জুয়ারীর মতো তার 
দশ] হত । 

সেদ্দিন কিন্তু শুভঙ্করের কার্ধকলাপে এই প্রাত্যহিক নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটল। সে স্বপ্নচ্ছন্নের মতো কামরায় ঢুকে সন্তর্পণে 
চেয়ারটা টেনে বসল । চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে মনের লাগাম 
আলগা করে দিয়ে একটা বিশেষ চিন্তার মন্দশ্রোতে ভেসে চলল । 

শুভম্কর কামরায় ঢুকল, সুদীর্ঘ পাঁচ মিনিট কেটে গেল, অথচ 
তাঁরম্ববে টেবিলের ইলেকটি_ক বেল বাজল না, তাঁব খাঁসবেয়ারা এই 
অসম্ভব অঘটনে বিশ্মিত হয়ে কামরার কপাটটা একটু ফাক করে 
ধ্যানমগ্ন শুভক্করকে দেখে সন্তর্পণে বন্ধ করে দিল। খানিকবাদে 
বড়বাবু একবোঝা ফাইল বগলে কামরার সম্মুখ আসতে সে 
রহস্তজনকভাবে মাথা নাঁড়ল। বড়বাবু তার এই ইঙ্গিত অগ্রাহা করে 
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কামরায় ঢুকে পড়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ হলেন। বড়বাবুর আবির্ভাব 
শুভ্করের দৃষ্টি এড়ায়নি । জিজ্ঞান্থচক্ষে তাঁকাঁতে বড়বাঁবু ফাইলগুলি 
স্তপাকার করে টেবিলের একপাশে রেখে বললেন, “কাল যে ছুটো 
জরুরী বিষয়ের উপর নোট দিতে বলেছিলেন, উপরের ফাইলে পিন দিয়ে 
এটে দিয়েছি । বাকী ফাইলগুলে (তেও অনেক ইন্ফরমেশন্‌ আছে ।৮ 

শুভন্করের আচএণে কোনো ব্স্ততার লক্ষণ দেখা গেল না। ধীর 
স্বরে বলল, “রেখে যান । দেখে রাখব |” 

যেতে গিয়ে বড়বাঁবু থেমে গেলেন । ঈষং হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“স্তাব, আশা করি চৌধুরী কাস্ল্‌-য়ে কোনো তাসুবিধা হচ্ছে না।৮ 

শুভঙ্করের মুখে একটা ক্ষীণ হাসি দেখা গেল। বড়বাবুর দিকে না 
তাকিয়েই বলল, “আপাততঃ না। তবে একটা রাত তো মাত্র 
কাটালাম ॥ 

বড়বাবু বুঝলেন তার জানবার কথা নয় এ রকম কোনো কারণে 
এটা হচ্ছে অলমতিবিস্তরেণচিহিত মন্তব্য । বড়বাবু কামরা থেকে 
বাঁর হয়ে এলেন । 


চৌধুরী কাস্ল্‌-এর অধিশ্বরীর কনিষ্ঠা ভগ্নী অনৃঢ়া অলকা চৌধুরীর 
ক্লাব খুঁজে নিতে শুভঙ্করের ধিশেষ বেগ পেতে হল না। নামে ও 
এশ্বর্ষে ভারী এক বিশেষ অভিঙ্গাত সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় এই 
ক্লাব যে শুধু রাজধানীর সামাজিক জীবনে এক বিশেষ স্থান অধিকার 
করে আছে তা নয়, সাবেকী আমলের এতিহ্ম্মারক একটা স্বাতন্ত্য 
রক্ষা করে আসছে। মন্দিরের চত্বর থেকে হঠাঁৎ অভাস্তরে যাবার 
মুহূর্তে মন একটা সভয় সন্ত্রমে সতর্ক হয়ে ওঠে । অলকা চৌধুরীর 
ক্লাবের বারান্দায় সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শুভম্কর তাঁর মনে অনুরূপ 
একটা প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল। 

অলকা! চৌধুরী নিশ্চয়ই বিশেষ করে তার প্রতীক্ষায় ছিল। 
বেয়ারার হাতে শ্লিপ পাঠানোর ছু" মিনিটের ভিতরই সে এদিকে 
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ওদিকে তাকাতে তাকাতে শুভঙ্করকে দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে এগিয়ে 
এসে বলল, “ইফ আই আম নট সো রং আপনিই মিস্টার ঘোষ ?” 

শুভঙ্কব তার উক্তি সমর্থন করে ঘাড় নাড়তে সে তার ছচোখের 
উজ্জবলঘৃষ্টিতে শুভঙ্করকে খানিকটা তপ্ত করে দিয়ে বলল, “আমি পুবো 
দশ মিনিট আপনার পথ চেয়ে বসে আছি ।৮ শুভঙ্করের ডান হাতে 
একটা! হান্কা টান দিয়ে বলল, “আম্মন। কোথাও কিছুক্ষণ একটু 
নিরিবিলি বসা যাঁক। খাওয়াটা নিতাস্তই একটা আস্মরিক বাপার | 
বাঁচতে গেলে এড়ানো চলে না। ছৃ" দশ মিনিট দেরী হলে নিশ্চয়ই 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না ?” 

শুভম্কর হেসে বলল, “না না ।” কিন্তু প্রথম পরিচয়ে অলকা 
চৌধুরীর এই অপ্রত্যাশিত উষ্তাঁয় একটু বিস্মিত হল । 

লম্ব। বারান্দায় এধারে ওধ"রে টেবিলে ক্লাবের সভ্যরা ও তাদের 
নিমন্ত্রিতেরা আহার পরের গোড়ার পান-ক্রিয়া সেরে নিচ্ছিলেন । 
বারান্দার শেষ প্রান্তে দ্রুতলঘু পদক্ষেপে অলকা৷ চৌধুরী তার 
অতিথিকে একটি খালি টেবিলে বসিয়ে বলল, “এক মিনিট ৷ এখুনি 
আসছি।” তার অন্তর্ধান ও পুনরাঁবি9ভাবের ফাঁকে ঘড়ির কাটা পুরো 
এক মিনিটও এগোলো৷ কি না সন্দেহ । একটা লক্ষ্যপিদ্ধ ঢেউয়েব 
মতো শুভঙ্করের উল্টো দিকের চেয়ারে হাক্কা ছন্দে আছড়ে পড়ে অলকা 
চৌধুরী বলল, “আমি বড় তড়বড়ে, না? দাছু এজন্য আমার নাম 
দিয়েছিলেন হরিণী ।৮ 

শুভক্কর না বলে পারলনা, “চমৎকার নাম! একেবারেই নতুন 1৮ 

অলকা চৌধুরী আক্ষেপের অপরূপ অভিনয় করে কপাল চাপড়ে 
বললঃ “কিপ্ত এমনই আমার ছুরদৃষ্ট ! নামটা টিকল না ।” 

শুভঙ্কর অকারণ কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করল, “কেন ?” 

অলকা চৌধুরী ঠোঁট উল্টে বলল, “ম! বেঁকে বসলেন। বললেন, 
হরিণী তো জন্ত! আমার মেয়ে হরিণী হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ॥৮ 

শুভস্কর বলল, “আমি হলে কিন্তু এ নাম ছাড়তাম ন1।” 
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অলকা৷ চৌধুরী বলল, “নাম ছেড়েছি। কিন্তু নামের সত্যটা 
ছাঁড়িনি। আমি যখন ক্লাবের বারান্দায় হানা দিই, আমার চেনা 
লোকেরা সবাই পথ ছেড়ে দেয় । 

টেবিলে পানীয় পৌছে গিয়েছিল। কাটগ্রাসের ছুটি সৌধীন 
পানপাত্র। একটি শুভম্কবের সম্মুখে এগিয়ে দিয়ে অলকা চৌধুরী 
বলল, “আপনাকে দেখলে স্থুরাপাধক সম্প্রদায়ের কেউ বলে মনে হয় 
না। আপনি বিশুদ্ধ শান্ত্রমতে তৈবী আপেলের নির্দোষ রস পান 
করুন। আমি শেরীতে মন অর্থাৎ রসনা দিই ।৮ 

শুভন্কর একটা হাক্ক! চুমুক দিয়ে একবার পাঁনপাত্রের, একবার 
অলকা চৌধুরীর দিকে তাকালো । 

অলকা চৌধুবী স্বাভীবিক কে বলল, “ভুলটা ইচ্ছাকৃত । তবে 
শেবী পানে কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই । আমার ভাগ্যে অবশ্য 
আপেলের বসই জুটেছে। আমার দৌড় শেরী পর্যস্তও নয় ।৮ 

শুশস্কবকে নীরব দেখে অলকা চৌধুবী বলল, “নারীজাতির কর্তব্যের 
বাঁপারে আমি বাইবেল মেনে চলি। তবে গতানুগতিক প্রথায় 
নয়।” আর একটু আপেল রসে বসনাসিক্ত কবে অলকা৷ চৌধুরী 
বলল, “ইভ-য়ের ট্রযাডিশনে আমার সম্পূর্ণ আস্থা । আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস নারীর জীবনের প্রথম ও প্রধান লক্ষা পুরুষকে নিষিদ্ধ ফল 
খাওয়ানো । জীবনের নাটকটা ইভ-য়ের যুগে যেমন, এখনও তেমনি 
হওয়া উচিত ।৮ 

শুভম্কর অলকা চৌধুবীব উত্তিতে স্তম্ভিত, সেইসঙ্গে একটু 
পুলকিতও হল । কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু তার কথার 
পিঠে একটা কথা না রাখতে পারলে শুভঙ্করের পৌঁকষে আঘাত 
লাগছিল। মরিয়া হয়ে বলল, “কিন্ত পাত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত না 
হয়ে ফল খাওয়ানোর চেষ্টায় বিপরীত ফল ফলতে পারে” 

অর্থপূর্ণ হাসি ও দীপ্ত-উজ্জল দৃষ্টিতে শুভঙ্করকে ধাঁধিয়ে দিয়ে অলকা 
চৌধুরী বলল, “আমি কি অন্ধ ?” 
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যথাসময়ে, খনিকটা অসময়েই, অলকা চৌধুরী শুভঙ্করকে সঙ্গে 
নিয়ে লাঞ্চের টেবিলে হাজির হয়েছিল । প্রথামত স্থ্যপ দিয়ে লাঞ্চ 
সুরু হয়েছিল । স্যপ শোষণ করতে করতে সে শুভঙ্করকে বারবার 
আড়চোখে দেখছিল । তাঁকে অন্যমনক্ক ও চিস্তারত দেখে তাঁর ঠোটে 
একটা বাঁকা হাসি খেলে গেল । শুভস্করের সঙ্গে তার সাক্ষাতের অর্থ 
কি শুভঙ্কর জানে? শুভঙ্কর কেন, চৌধুরী কাস্ল্য়ের ছুচারজন বাদ 
কারোই জানার কথা নয় এই বিচিত্র সতা, এই হাসির উৎস । লাঞ্চের 
গোড়ার দিকের নিঃশব্দ নৈকটা সে রীতিমতো উপভোগ করছিল । 
তার মনে হচ্ছিল শুভম্কর একটা নতুন দেশ এবং সে সেই নতুন দেশের 
প্রথম আগন্তক মানুষ, মূল অর্থে আবিষ্কারক, উপেক্ষণীয় পর্যটক নয় । 
তবুও এই নিবাঁক সঙ্গ রীতিবহিভূতি । শুভদ্করের মনের আবহাওয়াটা 
খানিকট। হাক্কা৷ করাঁর চেষ্টা করা দরকার | 

অলকা চৌধুরী বলল, “চৌধুবী কাস্ল-এর জালে জড়িয়ে জীবন 

তটা উপভোগ করছেন, কতটা ছটফট করছেন ?” 

] শুভক্কর এই প্রশ্নে চমকে উঠল । অলকা চৌধুরীর সারা মুখে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্বাভাবিক হবার প্রয়াসে জবাব দিল, “এখনো 
অতটা এগোতে পারিনি । উপভোগ বা ছটফটানির দৃশ্য আসতে 
এখনো ঢের দেরী ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “মহারানীর একটা ধারণ! অতিথিরা নুরুতেই 
তাকে একটা জটিল জীবন-জালের অধিষ্ঠাত্রী কল্পনা করে একটা 
পছন্দসই নাটকের অপেক্ষায় থাকেন 1৮ 

শুভস্কর যথাসাধ্য বুদ্ধি প্রয়োগ করে মন্তব্য করল, “মহারানীর 
ধারণার মূলে অভিজ্ঞতার জোর আছে । ব্যক্তিগত অভিরুচির কথা 
বাদ দিলে আমার কোনো জোরই নেই । সেক্ষেত্রে আমার ধারণাঁর 
মূল্য কী?” 

অলকা চৌধুরী বলল, “অভিরুচি যখন প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি হয়ে দেখা 
দেয়, অভিজ্ঞতার জোর তার কাছে হার মানে ।” 
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শুভঙ্কর বলল, “আমি খষি, তান্ত্রিক বা নেপোলিয়ন নই। 
আমার ইচ্ছাশক্তি সহজ রাস্তায় কদমতাঁলে চলে ।” একটু ভেবে সে 
বলল, “হঠাৎ অদ্ভুত সর্তে চৌধুবী কাস্ল্‌-এর অতিথি গণ্য হয়ে আমি 
খুবই বিস্মিত হয়েছি । কিন্তু যে-ঘটনা আমার কাছে পরম বিস্ময় তা 
চৌধুবী কাস্ল্এর ইতিহাসে নিয়ম রক্ষার একট! তুচ্ছ ব্যাপার। 
আমি এই রকম একটা যুক্তির আশ্রয়ে সহজ জীবনে দিবা টিকে 
মআঁছি।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “আপনি তা-ই মনে করেন ? তারপর 
শুভঙ্গরের দিকে তাকিয়ে বলল, “মাপনি চমতকার কথা বলেন । এই 
মন নিয়ে কী করে অফিসে দশটা পাঁচটা কাজ করেন ?” 

শুভম্কর প্রতিবাদ করল । বলল, “আমার মন? না, আমার 
মনেব বড়াই নেই । আমি তো। নিজেকে কাজের একটা নিছক যন্ত্রে 
চেয়ে বড় করে কখনো দেখিনি |” 

অলকা চৌধুপী বলল, “ওখানেই আপনার ভুল । মহারানী-দি'দ 
তিথি নির্বাচনে ভুল করেননি ।” একটু থেমে কোনো একটা বিশেষ 
চিন্টাঁর স্থুত্র ধরে বলল. “সব শুয়ৌোপোঁকাই আর প্রজাপতি হয় না। 
বিশেষ করে তারা যারা শুয়োপোকা হিসেবে পাকা ঝান্ু হয়ে ওঠে। 
প্রকৃতির সম্মুখে তারা ছর্ভেষ্ঠ দেয়াল তুলে দেয়। যাঁরা সহজ, নরম, 
যাঁদের ভিতরটা প্রকৃতি সহজে ধরতে ছুঁতে পারে, তাদেরই রূপাস্তর 
ঘটে।” 

শুভম্কর নিজেকে প্রশ্ন করল, তার ক্ষেত্রে এ কথার অর্থ কী? 
সঙ্গতি কী? অলকা চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে দেখল তাঁর মুখ এক 
ছুলভ হাসিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে । এই হাসি তাকে কেন, হয়তো 
আমেদের মতে। পাকা ঝান্ধ লোককেও রূপাস্তরের আশ্চর্য স্ব্ে 
জাগাতে পারে। 


বিদায় নেবার সময় শীঘ্রই দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে 
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শুভম্কর ছুটি পেয়েছিল । অফিসৈ ফিরে এসে সে তার নতুন চিন্তার 
অনভ্যস্ত পথ থেকে সরে গিয়ে কাজে ডুবে গেল। নেশা যত 
পুরোনোই হোক নেশাই থাকে । কাজের নেশায় বুদ হয়ে শুভম্কর 
ফাইলের একএকটা পাহাড় স্বচ্ষন্দে আনন্দে ডিডিয়ে যেতে লাগল । 
বড়বাবু কয়েকবার কামরার কপাট ফাঁক করে শুভঙ্করের একাগ্র 
বাস্তত1 দেখে গিয়েছিলেন । সওয়া চারটে নাগাদ সন্তর্পণে ঢুকে গলা 
নামিয়ে নিয়ে বললেন, পবা ধারের ফাইলগুলোর কাজ কি শেষ হল, 
স্তর ?” শুভঙ্কর মাথা নাড়তে তিনি আবার বললেন, “ভাবতেই 
পারিনি অর্ধেক ফাইল দেখে নেওয়া সম্ভব হবে। এতে খুব সুবিধে 
হল স্তর |” 

শুভম্কর মাথা না তুলেই বলল, “কিসের সুবিধে ?” 

বড়বাবু বললেন, “সামনের সন্তাহে চেয়ারম্যান আসবেন শুনছি। 
চিঠি হয়তো ছু একদিনের ভিতরই আমবে। কেসগুলোর মীমাসা 
তার আগে হয়ে গেলে অফিসের একটা ক্রেডিট হয়” 

শুভঙ্কর নিলিপ্ত স্বরে বলল, “তার অনেক আগেই শেষ হবে ।” 

বড়বাবু চলে যেতে শুভম্কর কয়েক মিনিটের ভিতরই অবশিষ্ট 
ফাইলগুলো দেখে নিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখল । ধূমপানে সে 
অভ্যস্ত নয়। তবুও কখনে| সখনে| সখ মেটাতে সে পাইপ টানহ। 
হয়তো ঠিক সখ মেটাতে নয়। গাছের শিকড় থেকে কুদে বার করা 
ঢুপ্পাপ্য একটা পাইপ সে তার এক ইংরেজ বন্ধুর কাছ থেকে উপহার 
পেয়েছিল । এই পাইপ আফিংখোরের কৌটোর মত সে সদাস্বদা 
সঙ্গে নিয়ে ফিরত। এই পাইপ মুখে ধরতে না ধরতে সে প্রাচীন 
শিকড়ের ভ্রাণেই হোক কিন্বা কলিত কোনো আক্ধণে হোক জীবনের 
নান! ছন্ৰের একটু উঁচুতে উঠে মন্ুষ্জাতির কর্মজগৎকে একজোড়া ভিন্ন 
চোখ দিয়ে দেখতে পারত । 

শুভ্কর পাইপ মুখে দেবার কিছুক্ষণের ভিতরই তার মাথায় একট! 
চিন্তা এল। ঘন ঘন পুরোদমে পাইপ টানা সত্বেও চিস্তাটা চাপ৷ 
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পড়ল না। আরব্য উপন্যাসের কাহিনীতে কলপীর মুখ খুলতে 
পৌয়ার কুগুলী থেকে হঠাৎ যে-এক দৈত্য আবিভূত হয়েছিল, 
চিন্তাটা তার অনুকরণে বাড়তে লাগল। শুভঙ্কর বুঝল, তার 
পধেশয়াটে মনে সে যা চাইছে, চিন্তাটা তারই একটা রূপ । এবং 
আরব্য উপন্যাসে যা ঘটেছে, এক্ষেত্রেও তা না ঘটে পারে না। 

বৃথা কালক্ষেপ না করে শুভঙ্কর পাইপটা টেবিলে নামিয়ে রেখে 
টেলিফোন-গার্লকে চৌধুরী কাস্ল-এর নম্বর ধরতে বলল। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই চৌধুরী কাস্ল্‌-এর সাড়া পাওয়া গেল। বিক্রম 
শা-ই টেলিফোন ধবেছেন। 

শুভস্কর বলল, “আপনাকে বিরক্ত করলাম । কী করছিলেন ?” 

বিক্রম শা বললেন, “বিরক্তিকর কাঁজ। যা না করলেও স্থ্টি 
অচল হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। তবে সে সঙ্গে প্রতিটি মৃহ্রত 
উপভোগ করছিলাম । নিতান্ত লৌকিক উপায়ে। অর্থাৎ চৌধুরী 
কাস্ল্‌-এর স্থুরভিত হাক্ষা চা পান করছিলাম |” 

শুভম্কর হেসে বলল, “আমার পাইপ সম্বন্ধে আমার এ রকম 
একটা বিশ্বাস ছিল । কিন্তু আজ সে বিশ্বাসে একটা ছোটো খাটে 
কাটল দেখা দিয়েছে ।” 

বিক্রম শা! বললেন, “আপনার পাইপ-য়ের উচিত কাস্ল্‌-এর 
চা-র সাঁকরেদি করা ।” 

শুভম্কর বলল, “বিশেষ স্বার্থে কারো সাঁকরেদি করতে আমার 
আপত্তি নেই । বিশেষ করে আপনার 1” 

বিক্রম শা বললেন, “টেলিফোনে জিভ কেটে বিনয়ের বহর 
দেখানো যায় না। আমার জবাবটা কল্পনা করে নিন |” 

শুভম্কর বলল, “বিশেষ একটা ব্যাপারে আপনার শরণাপন্ন হতে 
হচ্ছে । যদি উৎপাত মনে না করেন কথা বলতে চাই ।” 

বিক্রম শা বললেন, “যদ্দি এখনই চলে আসেন কথা হতে পারে। 
চা-ও তৈরী থাকবে |” 
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শুভঙ্কব রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, প্ধন্যবাদ ৮ 


বিক্রম শা তৈরী হয়েই ছিলেন। শুভঙ্কর ঘবে ঢুকতেই উঠে 
নিজহাতে কপাট বন্ধ করে দিয়ে টেবিলে ফিরে এসে বললেন, “কী 
ব্যাপার! পর্বত মহম্মদের কাছে না গিয়ে মহম্মদই পর্বতের কাছে 
এলেন !” 

শুভক্কব একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “চৌধুরী কাস্ল-এর অতিথি 
হিসেবে আমার নিজেকে অনুগৃহীত বোধ কবা উচিত । এখানকার 
কোনো! নিয়ম ও অনুশাসনের বিরুদ্ধে যাবার আমার অধিকার নেই, 
ইচ্ছাও নেই। তবু, অতিথি হিসেবে মামীরও ছু চারটি প্রশ্ন থাকতে 
পারে।” 

বিক্রম শা মাথা হেলিয়ে বললেন, “সেটা খুবই স্বাভাবিক ।৮ 

শুভন্কর বলল, প্রশ্ন স্বাভাবিক হলে উত্তব পাওয়াটাও 
স্বাভাবিক | 

বিক্রম শ! হেসে বললেন, প্উত্তব থাকাটা স্বাভাবিক, কিন্ত পাবার 
পথে অন্বাভাবিক বাঁধা থাকতে পাবে ।” 

শুভক্কব সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে বিক্রম শাকে দেখতে দেখতে বলল, 
“যেমন ?” 

বিক্রম শা এবারও হেসে দ্রিলেন, বললেন, “প্রশ্ন জানতে পারলে 
বলতে পারি ।” 

শুভম্কব টেবিলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল, “আপনি স্বচ্ছন্দ 
আমাৰ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন । ছু" কান হতে পারবে না। যদি 
উত্তর আমার মনৌমত না হয়, অতিথি হিসেবে আমার ভূমিক। সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনো আপত্তি প্রবল হয়ে ওঠে, আমি কাস্ল-এর 
কাছ থেকে কোনো কৈফিয়ং তলব না করে বিনা বাক্য ব্যয়ে প্রস্থান 
করব। আমার দ্বারা কাস্ল্-এর মর্যাদা ব! শাস্তি ক্ষুপ্ন হবে না” 

বিক্রম শ! বিচলিত হয়ে বললেন, “এ রকম পরিস্থিতি আমি কল্পনা 
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করতে পারি না। যা হোক, কোন্‌ প্রশ্ন আপনাকে দ্বিধায় ফেলেছে 
জানবার জন্য আমারও কৌতৃহলের অস্ত নেই । বলুন |” 

শুভস্কব বলল, “কাস্ল্য়ের অধীশ্বরী অদৃশ্ঠ মহারানী তাঁর কনিষ্ঠা 
ভগ্মী অলোকসামান্টা অলকা চৌধুরী ও রেশমীজালের মুখাবরণের 
আড়ালের তরুণী, এই তিনটি ব্যক্তি আপাতদৃষ্টিতে তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
জগতে প্রাণী । প্রকৃতি বিচাবে এদের পারস্পরিক অমিলের চেয়ে 
বঢঙ আমিল কল্পনা করতে পারি না।” 

বিক্রম শা বললেন, “ঠিক! তবে আপাতদৃষ্টিতে বলছেন 
কেন ?” 

শুভম্কর বলল, “এ জন্যে যে এই ঘোর অমিলের আড়ালে কোথাও 
একটা আশ্চর্য মিল আছে ।” 

বিক্রম শা কোনো কথা বললেন না। 

শুভস্কর বলল, “আমি যে মিলের কথা বলছি তা চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখানো চলে না। অস্তরালের অদৃশ্য মিল। হঠাৎ মন এই 
মিলে সাড়া দেয়। এই হচ্ছে একমাত্র প্রমাণ ।” 

কপাটে মুছু আঘাত হতে বিক্রম শা উঠে গিয়ে আস্তে কপাট 
মেলে ধবলেন। চাঁয়ের ট্রেটা নিজেই টেবিলে রাখলেন । কপাট 
আবার বন্ধ করে দিয়ে চেয়ারে এসে বসলেন । 

ছু” কাপ চা ঢেলে ছুধ চিনি পরিমাঁণ মতো মিশিয়ে একটা কাপ 
শুভস্করের সামনে বেখে বললেন, “মনে হচ্ছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
কোনো কথা বলছেন । বুদ্ধি দিয়ে ধরতে পারছি না, অথচ মন ছু'কান 
খাড়া করে আছে ।” তারপর শুভম্করের চোখ এড়িয়ে চা নাড়াতে 
নাড়াতে বললেন, “আপনার কথার অর্থ কী ?” 

শুভস্কর চায়ের কাপটা ডান হাতে তুলে নিয়ে ঈষৎ হেসে বলল, 
“আপনিই বলুন ।” 

বিক্রম শ! হতবুদ্ধির মতে। শুভস্করের দিকে তাকালেন । বললেন, 
“আমি ?” 
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শুভম্কর বলল, “যে তিন ব্যক্তির কথা হচ্ছে, তাঁরা ছাড়া আর কেউ 
যদি বলতে পারেন তো আপনি ।৮ 

বিক্রম শা বললেন, “আপনি ভুল করছেন। আপনি নিশ্চয়ই 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া নয়, এ রকম কোনো মিলের কথা বলছেন। আমি 
চাঁকুবী জীবনে মহারানীর, ব্যক্তিগত জীবনে ইন্দ্রিয়ের দাস । আমি 
কী কবে ইন্দ্রিয়াতীত নিলের গুঢ় রহস্য বুঝব ?” 

শুভছ্কর বলল, “অন্তত কোনো এক কারণে তিনজন রহন্তের গিঠে 
একসঙ্গে বাধা এরকম একটা চিন্তা কখনো মনে এসেছে £” 

বিক্রম শা আধ কাপ চা নিঃশেষ করে পেয়ালাটা টেবিলে নামিয়ে 
রেখে বললেন, “বিলক্ষণ ! কখনো কখনো কেন, সবাই মনে এসেছে 1৮ 

শুভস্কর বলল, “একটু খুলে বলবেন 1” 

বিক্রম শার চোখের পাতি বারবাৰ পড়ল। বললেন, “এই 
কাস্ল-এর কথাই ধরুন না কেন। আমি, আপনি, লোৌকলস্কর 
সবাই তো বাইরের লোক । ভিতরের, অর্থাৎ অন্দরমহলের লোক 
তো! ওরা তিনটি । আর কাউকে কখনোই তো দেখি ন1।” 

শুভন্কর বলল, “আমি তো দেখতে পাই ।৮ 

বিক্রম শা সম্মুখে ঝুঁকে বসে বললেন, “পান ?” 

শুভস্কর বলল, “হা! !» 

বিক্রম শা বললেন, “আমি দেখি না, আঁপনি দেখেন । রীতিমত 
ভৌতিক ব্যাপাঁর ।৮ 

শুভস্কর বলল, “হা । তবে এযে সে ভূত নয়” 

বিক্রম শার দৃষ্টিতে কতটা ভয় কতটা কৌতূহল প্রকাশ পেল 
বোঝা গেল না। বললেন, “বলেন কি ?” 

শুভঙ্কর বলল, “ভূত এই যুহুতে এখানে উপস্থিত 1” 

বিক্রম শা এবার ঘোর অবিশ্বাসে হাসলেন। শুভঙ্কর বলল, 
“এই ভূত অর্থাৎ রহস্তবন্ধনের চতুর্থ গিঠ আপনি । চৌধুরী কাস্ল্‌-এর 
সবজ্ ম্যানেজার বিক্রম শা।৮ 
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চায়ের কাপটা তুলে মুখে ধরতে বিক্রম শার হাত কাপল। 
কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন, “এ আপনি আমার উপর অবিচার করছেন 
মিস্টার ঘোষ। আপনার মতো আমিও কয়েকটা বছর একটা প্রশ্নের 
জবাবের জন্য অন্ধকারে হাতড়ে মরছি ।৮ 

শুভহ্কর জিজ্ঞাসা! করল, “কী প্রশ্ন ?” 

বিক্রম শ জবাব দিলেন না । হাসলেন । 

শুভঙ্কর বলল, “আমার প্রশ্ন একটা নয়। কয়েকটা । আপনি 
ভাগ্যবান বাক্তি। একটি প্রশ্ন বেছে নিতে পেরেছেন 1” 

বিক্রম শার দৃষ্টি তীক্ষ ও সতর্ক হল। তার মুখে তখনো সেই 
অবিশ্লেষ্য হাসি । 

শুভম্কর কী ভেবে কোটের একটা পকেটে হাত রাখতে গিয়ে 
চমকে উঠল । পকেট থেকে হাত বার করে এনে আলোয় মেলে 
ধরল। সকালে মৌনী তরুণীর লেখা কাগজের টুকরো । বিক্রম শার 
সম্মুখে রেখে বলল, “দেখুন চিনতে পারেন কি না ।” 

বিক্রম শ! কদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় পেলেন ?” 

বিক্রম শাকে লক্ষ্য করতে করতে শুভঙ্কর বলল, “আমার বিছানার 
উপর । ভেবেছিলাম জিজ্ঞাসা করবেন, কার লেখা, কাকে লেখা 1 

বিক্রম শা বিবর্ণমুখে বললেন, “ধরুন জিজ্ঞাসা করছি 1” 

শুভঙ্কর বলল, “আপাতত অতিথিমহলে যিনি আমার অভিভাবিকা 
তাঁর । লিখেছেন আমাকে ।৮ 

বিক্রম শীর মুখে ঘোর অবিশ্বাস ফুটে উঠল । তিনি কঠিন সঙ্কটে 
যেন আশ্বাসের জন্য শুভস্করের দিকে সকাতর দৃষ্টিতে তাকালেন । 
আশ্বাস পেলেন না । বিক্রম শা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মহারানীর 
হস্তাক্ষর তার অচেনা নয়। তাহলে মৌনী তরুণী তার আকাশকুন্ুম 
কল্পনা ? মহারানী তমিত্রার মর্মান্তিক পরিহাস কিম্বা কৃট কৌশল? 
যার সঙ্গে তার বাক্যালাপ নেই, সেই মৌনী তরুণীকে অবলম্বন করে 
তার ভিতর একটা অস্তরঙ্গ জগত গড়ে উঠেছিল। ভেবেছিলেন 
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পৌরুষের পরাক্রমে কিন্ব! অদৃষ্টের দাক্ষিণোে এই মৌনী তরুণী একদিন 
তার জীবনে বাস্তব ও মুখর হয়ে উঠবে । এই জগতের কপাট একদিন 
খুলবে এই আশায় তিনি অতিথিমহলের রহস্তকে সম্মুখে রেখে 
প্রতীক্ষায় ছিলেন । একটুকরো কাগজের ধাক্কায় সেই জগতটা আজ 
চক্ষের পলকে ধ্বসে পড়ল । 


মাঝরাতে অলকা চৌধুরী প্রশস্ত রাজপথে একটা গাছেব ধারে 
তাঁব ছ্মূলা সৌহ্বীন টু-সিটাঁরটা বেঁধে রেখে যমুনার পাবে ঢালু জমি 
বেয়ে নেমে এল । বুকের এক পাশে বডিসেব তল! থেকে সিক্ষেব 
রূমাঁলট1 বার করে এনে একটা বড় পাথরে পেতে নিয়ে বসল । কখন 
সে ডান হাতে গাল রেখেছে, সেই অবস্থায় তাব জীবনের এক গভীর 
চিন্তার অসংখা ধাপ বেয়ে একটা নূতন সমস্তার দশমুখী কেন্দ্রে পৌছে 
গিয়েছে তার খেয়াল ছিল না। কৃষ্ণপক্ষ রাতেব যমুনার প্রায় অদৃশ্য 
জলপ্রবাহ থেকে অভ্রানের শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার শরীরে কীপুনি 
ধরল । আচলটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সে উদাঁসী দৃষ্টিতে সম্মুখে 
তাকালো । যমুনার বুকে রাতের অন্ধকার তার ছচোখে নরম প্রলেপ 
বুলিয়ে দিল । সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবল এই নরম অন্ধকাব যদি সে 
বুকের ভিতর কিছুক্ষণের জন্য পেত, ধরে রাখতে পারত, ছন্দ-দ্থ 
ভিতরটা কিছুটা জুড়োত । 

সে যখন সবে কিশোরী তখনই সে অভিসারের ডাক শুনতে 
পেয়েছিল । ডাকের পর ডাক এসে তাকে বিহ্বল করে দিয়েছিল । 
প্রথম সে বিশেষ চঞ্চল ও অস্থির বোধ করত । সে দেখতে পাচ্ছে না 
এ রকম একটা দেয়ালের একধারে সে, অন্যধারে অভিসারের লক্ষ্য । 
একবার দেয়ালটা দেখতে পেলে ভাঙবার চেষ্টা করতে পারে। 
ভাঙতে না! পারলেও সেই চেষ্টায় যদি তাঁর ছু" হাত আঘাতে আঘাতে 
রক্তাক্ত হয়, তাহলেও রক্তক্ষয়ের ক্লেশের ভিতর দিয়েই অভিসারের 
আনন্দের আম্বাদ পেতে পারে । এইরকম একটা চিন্তা, তার মনে 
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সময়ে অসময়ে হানা দিত । আক্রমণ যখন চরমে উঠত, এই চিন্তা 
নিদ্রায় সুখ-স্বপ্নের ছদ্মবেশে এসে ছংম্বপ্ে আত্মপ্রকাশ করত । 
বিহ্বলতার যুগটা কয়েক বছবেই শেষ হয়ে তাকে বুদ্ধি, বিচার ও 
অভিজ্ঞতার পথে ধ্যানেব যুগে নিয়ে এসেছিল । অভিজ্ঞতার কথা 
বলা দবকাঁব, কারণ তার জন্য তাঁকে কঠিন মূল্য দিতে হয়েছিল। সে 
তাঁব জীবনের চাবদিকে তাকিয়ে কতগুলো সোজা চওড়া পথ দেখতে 
পেয়েছিল । আলোকিত জনবহুল পথ। এই জনতার ভিড়ে যে 
কটা মুখ সে দেখেছিল, তা তাকে ভূল নিশানা, ভুল সংবাদ দিয়েছিল । 
আসলে এ মুখগুলো স্বাভাবিক মুখ নয়, মুখোশ মাত্র । তাঁদের 
নিশানা অনুসরণ করে সে একাধিকবার ঠকেছিল । তার ভিতরের ঈশ্বর 
তাকে বাচিয়েছিলেন । পৃত হবাব জন্য শুচিন্নানের উৎস সে নিজের 
ভিতরই খুজে পেয়েছিল । না হলে সে আত্মগ্নানিতেই মরে যেত । 
ধ্যানের যুগ কয়েক বছর আগে সুরু হয়ে এখনও চলছে । কিন্তু 
এ ধ্যান পাহাড়চুড়োয়, গিরিগুহায়, নিভৃত অরণ্যে কিম্বা সতর্ক 
পাহারায় দেবমন্দিরে প্রাচীন যুগের কাব্যবন্দিত ধ্যান নয় । এধ্যান 
আধুনিক জীবনের ছদ্মবেশে আধুনিক অস্থির স্বল্পাযুতর্থ জীবনকে 
এড়িয়ে যাওয়ার নিগুঢ ধ্যান।, এ ধ্যান শুধু আত্মারতি নয়, সেই 
সঙে অসাধাসাধনের ছরূহ প্রয়াস । জীবনের নানা ডাকে সাড। 
দিয়ে সত্যিকারের ডাক চিনে নেবার ক্লান্তিকর চেষ্টা । এধ্যানে রত 
হবার পর সে তার জীবনের আকাশের আলো দিনেরাতে কখনো 
নিভতে দেয়নি । কিন্তু কোন্‌ রূপ তার প্রাথিতের রূপ বুঝবার চেষ্টায় 
তিন তিনবার সে ব্যর্থ হয়েছিল। মানুষের ভিতর সে তার হৃদয়ের 
পদ্মনাভ দেবতাকে পেতে চেয়েছিল । তিন তিনবার তাঁর রথের 
ধ্বজ। তাঁর জীবনের দিগন্তে দেখেছিল । তিন তিনবার সে নারীর 
হর্জয় অভিমান বিসর্জন দিয়ে এ রথের সম্মুখে পথের ধুলোয় মিশে 
গিয়ে রথ থামিয়েছিল। প্রতিবারই সারধী তার দিকে পাষাণ 
বিগ্রহের শূন্তদৃষ্টিতে ফিরে তাকিয়েছিল। প্রতিবারই তাঁর অভিসার 
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নাটকের শেষ অঙ্কে, জীবনের দীর্ঘতম দীর্ঘস্বাসের আবহসঙ্গীতে সাড়া 
দিয়ে, অনস্ত অন্ধকারেব প্রতিশ্রতি নিয়ে যবনিকা নেমে এসেছিল । 
কিন্তু লগ্নতিথির বিচার না করেই প্রতিবারই নির্বাণের মুহ্র্তে তার 
হৃদয় ন্বলে উঠেছিল । বাঁশী বেঙ্গেছিল। কপাট খুলে গিয়েছিল । 
'অভিসারেব ডাক শুনে সে আবার শয্যায় উঠে বসেছিল । 

মহারানীর আমন্ত্রণে তিনটি অসাধারণ পুরুষ চৌধুরী কাস্ল-এর 
অতিথিশালায় যথাক্রমে এসে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন । একজন ছিলেন 
বিদেশী কবি । ত্বদেশে ঘর খুঁজে না পেয়ে জীবনজ্রোতে ভাসমান 
অবস্থায় একদিন নিউ দিল্লীতে এসে ভাঙা খুজে পেয়েছিলেন । দ্বিতীয় 
অতিথি ছিলেন জ্ঞানলিগ্লার একটি চুড়ান্ত উদাহরণ। তিনি এসে- 
ছিলেন লঙ্কাদ্বীপ থেকে ৷ ভগবান বুদ্ধের একটি মূর্ত প্রতিবাদ । চঞ্চল, 
সদাঁচলমান, বাঁজুখর । লম্পটের লালসার চেয়েও জ্ঞানোন্মত্ত মানুষের 
তথ্যলোলুপতা৷ কত মারাত্মক হতে পাঁরে, অতিথিশালায় তার কয়েক 
বছরের কাহিনী তাঁর অকাট্য প্রমাঁণ। মনুষ্য জীবন তাঁর কাছে 
ছিল কোটি সুক্ষ অঙ্গবিশিষ্ট এক অতিকায় কীট । আশ্চর্য, অবিশ্বাস্ত, 
কিন্তু কীটের স্বগোত্র ৷ তৃতীয় অতিথি ছিলেন এক অবজ্ঞাত মহাপণ্ডিত। 
তার ব্যক্তিগত বিয়োগান্ত অধ্যায়ের জন্য অবশ্য পৃথিবীকে দোষ 
দেওয়া! চলে না । কবে কী কারণে তার অভিমানে আঘাত লেগেছিল 
তা পৃথিবী, কেন হয়তো তিনি নিজেও সঠিক বলতে পারতেন না। 
কিন্ত সারাজীবন এ আঘাত তিনি আকড়ে পড়ে ছিলেন। কোন 
কারণে কুবেরের ভাগারের চেয়েও এ আঘাতের মূল্য ছিল তার কাছে 
বেশী। তিনি অহনিশ সাধনায় এ আঘাতকে বেদনার রসায়ণে 
মিশরের মমীর মতো! টিকিয়ে রেখেছিলেন । এক অস্তমু্খী জীবন 
তাকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস করছিল। জীবনের শেষাংশে তিনি সম্পূর্ণ 
মৌনী হয়ে পড়েছিলেন । অনৃশ্য মহারানীর রহাম্তের ভিতর তিনি যেন 
বিলীন হবার সহজ পথ খুঁজে পেলেন । একদিন রসনার কথার মতে 
তাঁর হৃৎপিণ্ডের উচ্চারণও থেমে গেল । 
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এই তিনটি অতিথির কারো চোখেই অলকা চৌধুরী তার প্রাথিত 
সঙ্কেত দেখতে পায়নি । তার বিশেষ ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তরে তাদের 
তিনজনের চৌখেই সে দেখেছিল স্থগভীর নিম্পহা । সে বুঝেছিল 
এদের কারো জীবনই প্রশ্নে শুরু হয়নি। সুর হয়েছে উত্তরে । 
এঁরা সকলেই অর্ধনাটকের নায়ক । উত্তরে সুরু হয়ে উত্তরেই শেষ। 
এ সিদ্ধান্ত শুধু তার একার নয়, গোটা চৌধুরী কাস্ল-এর। তার, 
মহারানীর ও অতিথিশালার মৌনী তরুণীর । মহারানীর ও অতিথি- 
শালার তরুণীর কথা মনে হতে তার মুখ এক ম্লান হাসিতে করুণ হয়ে 
ওঠে। তারা তিনজন চৌধুরী কাস্ল্‌-এর তিনটি মুখ। চৌধুরী 
কাস্ল্‌ থেকে জীবনের তিনদিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে রয়েছে । কিন্ত 
তারা যে পরস্পরের কত কাছে, একটি হৃৎপিণ্ডের তিনটি ধ্বনি, তা৷ 
তাদের স্থগোপন স্বার্থে চতুর্থ ব্যক্তিকে বলা চলে না। অথচ তাদের 
প্রত্যেকের নিবিড় প্রয়োজনে তারা যে পরস্পর থেকে কতদূরে, ভিন্ন 
গ্রহে ভিন্ন অভিযাত্রীর মতো, তাও কি বলা চলে? এই অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতির পরিণতি কী হতে পারে ভেবে অলকা চৌধুরী চৌধুরী 
কাস্ল-এর শেষ অতিথির মতো কখনো কখনো নিবাণের আকাঙ্ক্ষায় 
অধীর হয়ে পড়ত । 

চতুর্থ অতিথি শুভঙ্কর ঘোধ চৌধুরী কাস্ল-এর জীবনে একটা 
নতুন চমক দিয়ে আবিভূতি হল। মহারানী লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
অতিথিশালার তরুণী তার আপাততুচ্ছ জীবনযাত্রায়, অলকা৷ চৌধুরী 
সহত্র চক্ষুর সম্মুখে এক নূতন প্রত্যাশায় হঠাৎ মুখ তুলে তাকালো । 
কেন? এই প্রশ্নটা যেন উত্তরের চেয়েও বেশী আশ্বাস দিল । শুভম্কর 
ঘোষ সুশিক্ষিত তরুণ। কিন্তু অসাধারণত্বের কোনে! লক্ষণই তার 
চরিত্রে ব আচরণে প্রকট নয়। সে ক, তার চেয়ে ঢের বেশী সে কী 
হতে পারে এই চিস্তাই চৌধুরী কাস্ল্-এর মন আলোড়িত করল । 
বহু বছরের স্তবপীকৃত ছাইয়ের তলায় এতদিন পর চৌধুরী কাস্ল্‌ এক 
নৃতন স্ফুলিঙ্গের সন্ধান পেল । 
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চৌধুরী কাস্লএর অতিথিমহলের পালাবদলের মূলে ছিলেন 
মহাঁবানী। মহারানীর ছুটি শাখা যেন অলকা চৌধুরী ও মৌনী 
তরুণী । কিন্তু এই ছুটি শাখায় কী ফল ফলবে, তাতে লাভ ক্ষতি 
কী, এ বিষয়ে মহারানী ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । আসল পালার 
পাশে একটি ছুটি কেন, জারো বেশী পালাৰ মহলা চলতে পাবে। 
কিন্তু উপসংহাবেব পুবেই তাদেব কোথাও থেমে যেতে হবে। 
আকাশে উড়ুক কি ধুলোয় লোটাক, শুধু একটি নিশানই দেখা যাবে। 
সে নিশান মহারানীব। অতিথিমহালের তরুণী তো বটেই, অলকা 
চৌধুবীও এই বকম একটা সর্ত মেনে নিয়েছিল । পদ্মনাভ দেবতার 
প্রতীক্ষার দীর্ঘ প্রহবে ও ব্যর্থতার তীব্র খগ্ুমুহূর্তেও এই সর্ত তুলে 
যাওয়া সম্জব হয় নি। কিন্তু শুভস্কব ঘোষ আসাব পর একটা তুমুল 
ওলটপালটেব সম্ভাবনা তাৰ মনে ঝড়েব আকাশে বিছ্যতেব মতো 
থেকে থেকে চমকাতে লাগল । সে বুঝতে পারল এই প্রথম সে 
নিশান তুলতে যাচ্ছে মহারানীর নিশানের পাশে, তলায় নয়। সে 
মহারানীর প্রতিদ্বন্দ্বী এ কথা ভেবে তাব রোমাঞ্চ হল। মহারানীর 
সঙ্গে সে যে অচ্ছেগ্ত বন্ধনে আবদ্ধ! ফলে, জেতার মুহুতে কি হঠাৎ 
চূড়াস্ত রকমে হেবে যাবে? পবিণাম সম্বন্ধে সে একটা নিদারুণ 
অস্বস্তি বোধ করে। সেই সঙ্গে একটা চাপা অহঙ্কার ও উল্লাস। 

প্রায় আধখান। রাত যমুনাব পাঁবে কেটে গিয়েছে তার খেয়াল 
ছিল না। ভোরের দিকে বাতাসে ও শেষরাতের ক্ষীণ আলোয় 
একটা নতুন স্থুর বাজতে লাগল । অলকা চৌধুরীর ধ্যানভঙ্গ হল । 
সে তাঁর টু-সিটাবের দিকে অগ্রসর হল। 


ছটো দিন শুভস্কর চৌধুরী কাস্লকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
অফিস অবলম্বন করে বাঁচতে চেষ্টা করল । সে যে শুধু সফল হল তা 
নয়, অফিসের কাজ অসম্ভব রকম এগিয়ে দিল । বিলক্ষণ আত্বগ্রসাদ 
অনুভব করল । প্রথম রাতের পর মহারানী আর তাঁকে ডাকেন নি, 
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অলক চৌধুরীও প্রথম সাক্ষাতের পর তার কাছ থেকে কোনে 
সংবাদ না পেয়ে টেলিফোন কিন্বা পত্র মারফত অধীর হবার কোনে 
লক্ষণ প্রকাশ করেনি । এমন কি অতিথি মহলের তরুণীও গোড়ায় 
চাঞ্চলোব আভাস দিয়ে হঠাৎ নিলিপ্ত হয়ে পড়েছে । বিক্রম শাকে 
সে কী করে কেন নাড়া দিয়েছে এ প্রশ্নও যেন তার কাছে অবান্তর । 
বিষয়টা তলিয়ে ভাবতে গিয়ে শুভক্কব নিজের সম্বন্ধে একটা গৃঢ় সত্য 
আবিষ্কাৰ করে বিস্মিত হল। এই প্রথম সে নিজের চরিত্রে একটা 
বিশেষ লক্ষণ দেখতে পেল । একটা বিশেষ মনোবৃত্তি। এ মনোবৃত্তি 
যে আসলে দন্ত তাতে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। তার 
চিন্তায় এই দন্ত স্থগোপনে সাড়া দিয়ে চলল । ফলে, সে বারবার 
একই সিদ্ধান্তে পৌছল-_তাঁকে বাদ দিয়ে চৌধুরী কাস্ল্‌ নেই। 
সুতরাং চৌধুবী কাস্ল-এর এই সাময়িক ওঁদাসীন্য একটা সাজানো 
বাপাব। নিবিষ সাপের শঙ্খচুড় খোলস । 

তবু, এই দত্তের ছুর্গে বাস করেও দিবাস্বপ্ন দেখা চলে । শুভঙ্কর 
স্বপ্ণের নাঁনা বিচিত্র বিন্যাসে চৌধুরী কাস্ল-এর একাধিক ভাষ্য পড়ল। 
“সোহম”্য়ের মতো সব ভাযষ্যেই অদৃশ্য মহারানী সব কিছু আড়াল 
করে দাড়ান। অতিথি মহলের তরুণী কোন্‌ ছার! স্বয়ং অলক 
চৌধুরী, যে তরুণী হরিণী তার ম্মনকে দূর অরণোর স্বপ্নে টেনে নিতে 
চায়, সেও যেন চোখে পড়েও পড়ে না। যাকে কখনো দেখেনি, তাঁর 
কল্পনা সেই মহারানীকে আশ্রয় করে একটা অলৌকিক শক্তিতে বেড়ে 
ওঠে । 


শুভম্কর ঘরেই ডিনার খাবার জন্য তৈরী হচ্ছিল । এই সময়ে 
মহারানীর কাছ থেকে আহ্বান এল । খবর নিয়ে এল মৌনী তরুণী । 
শুভস্কর একটা অনুমান করল । তাযে সত্য, হাতে নাতে প্রমাণ 
পেল। দেখল তরুণীর মুখে প্রথম রাতের সেই অর্থপূর্ণ হাসি । বুঝল 
কাস্ল্‌,তার নাটকের আর একটা দৃশ্যের জন্য তৈরী । পট উঠল বলে। 
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জাফরীর আড়াল থেকে মহারানী বললেন, “তিনটে দিন অসম্ভব 
ব্যস্ততার ভিতর কেটেছে । প্রতিদিনই ভেবেছি একবার ডাঁকি। 
শেষ পর্যস্ত হয়ে ওঠেনি । অথচ প্রতিমুহূর্তেই আপনার কথা মনে 
হয়েছে ।” 

প্রতিমুহ্র্তেই ! শুভঙ্কর রুদ্বশ্বাসে মহারানীর দ্বিতীয় উক্তির 
অপেক্ষায় রইল । 

মহাঁরানী বললেন, “আমি কী নিয়ে কী রকমে ব্যস্ত, বুঝিয়ে বলা 
কঠিন। শুনে হয়তো হাসছেন, একটা মানুষ একা একা ব্যস্ত হয় কী 
করে? আপনাকে বুঝিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়। আর কেউ হলে 
বোঝানো দূরের কথা, উল্লেখ পর্যস্ত করতাম না ।” 

আর কেউ হলে? বিম্ময় ও কৌতৃহল পবস্পরের গায়ে আছড়ে 
পড়ে। 

মহারানী বললেন, “অথচ এক মানুষ সত্যিই কত ব্যস্ত! কত 
ক্লাস্ত! কেন জানেন?” 

শুভ্কর মুখ তুলে জাফরীর দিকে তাকালো । মহারানী বললেন, 
«একা মানুষ নিজেকে খুঁজে পায় না । খুঁজে পেলে সে আর একা 
নয়। নিজেই নিজেকে সঙ্গ দেয়। এই সঙ্গ ছাড়া মানুষের চলতে 
পারে না। সে নুড়ির খোঁজে অন্ধের মতো নিজের খোজে বিশ্বসংসার 
হাতড়ে বেড়ায় ।” জাফরীর আড়ালে হৃদয়ের স্পন্দন শোনা ন! 
গেলেও শুভহ্করের অনুভব করতে বাঁধা থাকে না । 

শুভম্কর বলল, “এই হাতড়ে বেড়ীনোই তো সাধনা !৮ 

মহারানী ক্লাম্ত কে বললেন, «না । এ হচ্ছে ছুয়ারে ছয়ারে 
মাথা কোটা 1৮ 

শুভম্কর বলল, “মাথা কুটে মরাও তো সষ্ট্রনা ।” 

মহারানী বললেন, “মাথা কুটে রক্তমাখা হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
একদিন সাধনার সিঁড়ির নিচেয় হয়তো পৌছানো যায়। কিন্তু মাথা 
কুটে মরা সাধনা নয় ।” 
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শুভঙ্কর নীরবে মহারানীর কথার প্রতীক্ষায় রইল। কিন্তু মনে 
হল, মহারানী থেমে গেলেন। জাফরীর আড়ালের স্তব্ধতা জমে 
গিয়ে নিরেট পাষাণের মতো! তার মনের উপর চেপে বসল। সেও 
যদি একটা কথা বলে এই স্তব্ধতা চূর্ণ করে দিতে পারত! অবশেষে 
মহারানী কথা বললেন। মনে হল খুব দূরের কথা খুব নিকটে 
বলছেন । 

মহারানী বললেন, “সাধনার স্থরু, ধ্যানের সুরু আলোর স্থরুর 
নতো। দপ করে আগুন জলে ওঠার মতো । আকাশে চন্দ্র 
সূর্ধের প্রকাশের মতো । কিন্তু তার জন্থ নিজের খোজ পাওয়া 
দরকার । খোজের নামে আমরা কপাট খুলে বার হয়ে পড়ি। 
কপাট বন্ধ করে ভিতরের চেয়েও ভিতরে ঢুকবার কথা ভুলে যাই। 
আলোর সতাকারের রূপ দেখতে গেলে চোখ বুজতে হয় । আলোয় 
আলো-কে যতট] দেখি, অন্ধকারের পটে দেখি তার চেয়ে কত বেশী! 
কত স্পষ্ট !” 

শুভস্কর বলল, “ঁকস্ত কপাট তো শুধু বন্ধ করবার জন্য নয়, খুলবার 
জন্যও | না হলে কপাটে দেয়ালে তফাৎ কী? তা ছাড়া কাজ কী 
সাধনা নয়? হে-চৈয়ের পৃথিবীর ছোট বড় অসংখ্য কাজ ?” 

মহারানী বললেন, “আপনা যুক্তি শুনে আনন্দ হয়। কাগজ 
কেটে কেটে আমার মনের তলোয়ারের ধার যেতে বসেছে । আজ 
সত্যিকারের কোপ দেবার স্থযোগ পেলাম ।” কিছুক্ষণ থেমে 
বললেন, “গোড়ায় কপাট খুলে ফেললে ভিতর ও বার একাকার হয়ে 
যেতে পারে। কী যে কী, তা বুঝবার ও চিনবার পথে একাধিক 

ংশয় বাধা হতে পারে । তাই, জীবনের গোড়ায়, প্রথম ডাক 

শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কপাট বন্ধ করে একবার ভিতরটা দেখে নেওয়া 
দরকার । কাজ তখনই সাধনা, যখন সাধনায় কাজ শুরু হয় ।৮ 

শুভঙ্কর বলল, “আমার তো ধারণা আগে কাজ, পরে সাধনা । 
কাজের স্রোত যখন তীব্র হয়ে আসে, নানা শ্রোত পাক খেয়ে একটা 
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আবর্তের স্থষ্টি হয়, তাঁর ভিতর থেকে সাধনার প্রচণ্ড টান মনকে 
জানান দিয়ে যায়|” 

মহাঁরানী হাসলেন । বললেন, “আমি এ কাজের কথা বলছি 
না। বেঁচে থাকাই একটা কাঁজ। এই কাজটা বড় করতে গিয়ে, 
বাড়াতে গিয়ে আবো অনেক কাজ । কপাটের বাইরে যে সমুদ্র 
সফেন হয়ে ওঠে, সেই সমুদ্রে পাড়ি জমানোর কাজ । মান্ুষেব 
ভিড়ে রূপ ও ধ্বনির, গন্ধ ও স্পর্শের আদি অন্তহীন নাটকে যোগ 
দেবার কাজ । এ কাজ ছাড়া মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না ।” 

শুভহ্কর ভাবল মহারানী কি তাব যুক্তি খণ্ডন করতে গিয়ে মেনে 
নিচ্ছেন ? 

পরমুহর্তে মহারানী বললেন, “এই কাজেব জন্য যে-মানুষটা, 
অর্থাৎ মানুষেব যে অংশ কপাটেব বাইরে থাকে, তার জন্য আমি 
ভাবি না। সে কোনো একদিন জন্ম নেয়, কোনো একদিন মরে। 
কিন্তু যে-মানুষটা মরে না, মান্বষের যে-অংশ আগুনে পোড়ে না, জন্ম- 
মৃত্যুর নাগালের বাইবে, তাকে নিয়েই আমাঁব যত চিন্তা । প্রকৃতিব 
আইনের বাইরে তার একটা জগৎ আছে । সেখানে তার আসল 
কাজ। এই কাজেব ভিতব দিয়ে সে নিজেকে, অর্থাৎ তার ভিতবেব 
যে-মান্ুষটি কখনে। মরে না, তাকে বুঝতে চায়, জানতে চায়। তার 
চেয়েও ঢের বেশী চায় তার সঙ্গ ।৮ 

শুভস্কর বলল, “বুঝেছি ।” 

মহারানী উষ্ণন্ববে বললেন, “না । বোঝেন নি। বুঝলে 
আপনার কথা বলার স্পৃহা থাকত না। কারণ সব কথার অর্থ 
ফুরিয়ে যেত ।” 

শুভস্কর বলল, “কিন্ত আপনি কথা বলছেন ।” 

মহারানী হেসে বললেন, “কারণ আমিও বুঝিনি । তবু আপনার 
ও আমার ভিতর একট! পার্থকা আছে । আপনি বুঝবার প্রয়োজন 
বোধ করেননি । কোনা চেষ্টাই করেন নি। তাই বোঝেননি । 
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আমি গভীর প্রয়োজনে সহস্র চেষ্টা সত্বেও বোধের অভাবে বুঝিনি । 
আমি তবু খেলার ভিতর আছি। আপনি নেই। আমার ও 
আপনার ভিতর এই হচ্ছে আসল পার্থক্য |৮ 

ওভস্কর বিষয়টা মন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করল। বলল, 
“মোটের উপর আমারই লাভ। যে কারণেই হোক, পৃথক যাত্রায় 
আমরা এক ফল পাচ্ছি । আপনিও বোঝেন নি। আমিও বুঝিনি । 
চেষ্টা না করেই বুঝিনি ।” 

মচারানী বললেন, “কিন্ত এ চেষ্টার আনন্দ যেকীতাকিকরে 
আপনাকে বোঝাবো । চেষ্টা যখন নিবিড হতে হতে ধ্যানের 
আসনে বসে, জীবনের সব স্থুখ ছুঃখ তুচ্ছ মনে হয়। ধ্যানের সুর 
বেজে উঠতেই নিজেকে খুজে পাই । সঙ্গপিপাঁসা মেটে । পরম- 
তপ্থিঠে ভিতরটা ভরে ওঠে ।” | 

শুভস্কর বলল, “তাহলে তো আপনি বুঝেছেন! বোঝেন নি 
বলেন কেন ?” 

মহারানী শাস্তকণ্ঠে বললেন, “নিজেকে খুজে পাওয়া আর তাকে 
বুঝে উপল্পির অতল সমুদ্রে লিয়ে যাওয়া এক কথা নয়। নিজেকে 
খুদে পাই । কিন্তু অন্ধকারের যে আলোয় তাকে দেখা যায়, সে 
আলো আমার ভিতরে জৌোনাকীর মতো জলে । ফলে তাকে 
পুরোপুরি দেখে স্পষ্ট চিনে নেওয়া আর হয় না।” 

শুভঙ্কর বুঝবার চেষ্টা করল । কতটা বুঝল বিচার করার চেষ্টা 
না করে কাছাকাছি একটা সুত্র ধরে বলল, “আপনি অত্যন্ত একা |” 

মহারানী বিষরকণে বললেন, “হ্যা । বড় একা । কত চেষ্টায় 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর কখনো সখনো নিজেকে খুজে পাই । তাই আর 
কারো ভিতর নিজেকে দেখার, পাবার ইচ্ছা হয়। এ রকম কাউকে 
পাই তো একবার তার ভিতর নিজেকে দেখি । সম্ভব হলে তাকে 
কাছে ধরে রাখি । বারবার তার ভিতর ঢুকে গিয়ে নিজেকে দেখে 
তার সঙ্গে এক হয়ে যাই ।” 
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শুভস্কর বলল, “আপনি মানুষের ভিতর ঈশ্ববকে পাবার কথা 
বলছেন ?” 

মহারানী বললেন, “ঠিক তা নয়। ওটা মামুলী কথা । ঈশ্বর 
সকলের নিজের । একজনের ঈশ্বর আরেকজনের নয় । আমি কারো 
ভিতর নিজেকে অর্থাৎ নিজের ঈশ্ববকে দেখতে চাই 1৮ 

শুভঙ্কর মহারানীর কথার কোনো জবাব দিল না। 

মহারানী বললেন, “কয়েকটা বছর এই মানুষটিকে খুজে 
বেড়াচ্ছি। তিন তিনবার মনে হল পেলাম। তিন তিনবারই 
ঠকলাম।” একটু থেমে মহারানী বললেন, “কিন্ত হাল ছাড়িনি। 
নতুন করে চেষ্টা স্থরু করেছি ।” 

অতিথিমহলের তিনটি অতিথির সঙ্গে মহাঁরানীর মনের মানুষ 
সন্ধানের কি কোনো সম্পর্ক আছে? শুভম্করের মনে একটা সন্দেহ 
ক্রমশ প্রবল হয়ে ওঠে । 

মহারানী হঠাৎ কথার মোঁড় ঘুরিয়ে দিলেন । বললেন, “আসল 
কথাটাই এতক্ষণ বলা হয় নি। অলকার সঙ্গে দেখা কবেছিলেন? 
কি রকম লাগল ?” 

শুভক্কর বলল, “আপনার বোনকে ভালো না লাগার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে ন। |” 

মহারানী বললেন, “ওর সঙ্গে পরিচয়ের পর এক শ্রেণীব পুরুষের 
পক্ষে আকৃষ্ঠ না হওয়া অসম্ভব । আপনি কি মনে করেন ?” 

শুভঙ্কর প্রমাদ গণল । হেসে বলল, “মাত্র ছু-ঘণ্টার পরিচয়ে 
মনে যতটা দাগ কাটা সম্ভব, তাঁর চেয়ে বেশী কিছু আপাততঃ লক্ষ্য 
করছি না ।” 

মহারানী সখেদে বললেন, “আর আমি তো পাথরের জাফরীর 
আড়ালে । অদৃশ্য । অন্ধকারের সামিল ।” 

মহারানী সেদিন সৃচনায় “প্রতিদিন”, 'প্রতিমুহুর্তে ও “আর কেউ 
হলে? কথাগুলিতে কি নৈকট্যের কোনে ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিলেন ? 
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এ বিষয়ে শুভঙ্করের পক্ষে নিশ্চয় করে কিছু ধরে নেওয়া সম্ভব না 
হলেও মহ্হারানীর শেষ কথার উত্তরে শুভঙ্কর হঠাৎ প্রতিদানের লে'ভ 
সম্বরণ করতে পারল না । বলল, “আপনি অদৃশ্য । সহজবোধ্যও নন। 
অথচ আপনাব কথা আমি প্রতিমৃহুর্তেই ভাবতে সুরু করেছি।” 

জড় পৃথিবীর বাধা না থাকার ফলে মনে যে ঘটনা ঘটে মন ছুঁয়ে 
থাকতে পারলে তাৰ খবব পেতে এক মৃহূর্তের এক কণাও দেরী হয় 
না। শুভন্কর তৎক্ষণাৎ খবব পেল । বুঝল জাঁফরীর ওধারে একট! 
অদ্ভূত ঘটনা ঘটেছে । এবং সেই ঘটনা তাঁকে এক বিশেষ অর্থে স্পর্শ 
করেছে । একটা খেলার খবব সে জানত না। কিন্তু খবর পাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই শুভঙ্কর দেখল সে খেলার বাইরে নেই । তার একটা পা 
সেই খেলার গণ্ডির ভিতর । আর একটা পা তখনো নিউ দিল্লীর শক্ত 
মাটিতে । কখনো কখনো অলকা চৌধুরীর বনেদী ক্লাবে । 


শুভম্কব অতিথি মহলে ফিরে এসে কিছুক্ষণ স্টাডিতে ভাবাচ্ছন্ন 
অবস্থায় বসে রইল । পরে টেবিলে চেয়ারটা টেনে বসল । কী ভেবে 
টেলিফোনের রিমিভারটা তুলে নিয়ে ডায়াল করল। 

অপর প্রান্তে বিক্রম শার গলা শোনা গেল । 

শুভঙ্কব বলল, “অসময়ে বিরক্ত করলাম ।” 

বিক্রম শা বললেন, “বিলক্ষণ! আমি তো বিরক্ত হবার জন্য 
এই ক'টা দিন হাঁ-হুতাশ করছি ।” 

শুভক্কব হেসে বলল, ঘ্ধন্যবাদ। কিন্তু এত হা-হুতাঁশ 
কেন?” 

বিক্রম শ! বললেন, “না করাটাই অস্বাভাবিক । মনে রাখবেন 
আপনি চৌধুরী কাস্ল্‌-এর চতুর্থ অতিথি ।” 

চতুর্থ কথাটার উপর কি বিক্রম শা জোর দিলেন? শুভম্কর একটা 
নতুন চিন্তার সুত্র লক্ষ্য করল। বলল, “সব জেনে শুনেও অতিথিকে 
অন্ধকারে ফেলে রেখেছেন । মজা! দেখছেন ।” 
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বিক্রম শা কয়েক সেকেগুড সময় নিলেন । বললেন, “সব জানলে 
অন্য স্বরে কথা বলতাম । হয়তো মহারাঁনীব মতো আর একটা 
জাফরীর দেয়ালে আড়ালে অবৃশ্য হতাম |” 

শুভস্কর বলল, “কিন্ত আমি চতুর্থ অতিথি এ বিষয়ে ভাবতে শুক 
কবেছেন। কেন?” 

বিক্রম শ! বললেন, “কারণ স্পষ্ট । তিনটি অসাধারণ অতিথি 
পব মাপনি এলেন । অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে জরুরী নিমন্ত্রণ পেয়ে । 
কেন? যদি বুঝে থাকেন নিশ্চয়ই অস্বীকার করবেন না শাঁপনার 
সম্বন্ধে আমাঁর কৌতৃহল অতাস্ত স্বাভাবিক 1” 

শুভস্কর বলল, “কিন্তু এটা আমারই প্রশ্ন । যতটা আপনাব তাঁর 
চেয়ে অনেক বেশী আমার । কেন জানেন?” একটু থেমে, বিক্রম 
শাকে কথা বলার আ্যোগ দিয়ে, তার দিক থেকে কোনো সাড়া না 
পেয়ে, শুভস্কর বলল, “নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে আমি বিন্ময় গ্রকাশ করতে 
আপনি আমাকে বলেছিলেন যে আমার সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চধারণা 
পোঁষধণ করেন এ রকম কারে কারো মুখে আমার সুখ্যাতি শানে 
মহারানী আমাকে অতিথি হিসেবে পেতে উৎস্থক হয়ে পড়েছিলেন । 
কথাটা আমার অফিসে নিমন্ত্রণ রহস্তের একটা ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে 
বলেছিলেন, আপনার নিশ্চয়ই স্মরণে আছে ।” 

বিক্রম শা বললেন, “সেদিন নিমন্ত্রণ জানাঁতে গিয়ে আপনাকে যে 
যে কথ! বলেছিলাম প্রতিটি অক্ষর মনে আছে । আপনাকে কয়েকটা 
নাম ও টেলিফোন নম্বরও দিয়ে এসেছিলাম ।৮ 

শুভঙ্কর একটু তপ্ত্বরে বলল, “আমি এত নির্বোধ নই যে তাঁদের 
কাছে চৌধুরী কাস্ল-এব রহস্ত নিয়ে জবাবের আশায় যাবো। 
কিন্ত আপনার কথা স্বতন্ত্র । এ ব্যাপারে নাঁড়িনক্ষত্র না জানলেও 
অন্ততঃ এমন কিছু নিশ্চয়ই জাঁনেন য। জানতে পেলে আমি অন্ধকারে 
কোঁনো রকমে একটা পথ, যত অস্পষ্টই হোক, দেখতে পাই ।” 

বিক্রম শা বললেন, “প্রথম দিন এবং তারপরও একাধিকবার 
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আপনাকে বলেছি আমি হুকুমের চাকর । সেদিন মহারানীর 
আদেশে আপনাকে নিমন্ত্রণ জানাতে গিয়েছিলাম । শুধু তা নয় 
আপনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, এবকম একটা ভাঁবও আমার উপর ছিল। 
না হলে ও নিমন্ত্রণ ডাকে পাঠিয়েই মহাবানী ক্ষান্ত হতেন! বড়জোর 
পিয়নের হাতে চিঠি পাঁঠাতেন ।” 

শুভঙ্কর কোনো জবাব দিল না। কিন্তু টেলিফোন ছাড়ল 
না। বিক্রম শাব বুঝতে বাকী বইল না সে নতুন আক্রমণ রচনা 
করছে । 

বিক্রম শা বললেন, “সেদিন মহাঁরানীব অনুগত ভতা হিসেবে 
আপনাকে নিমন্ত্রণেব টোপে গেঁথে তুলেছিলাম । অবস্থা বিবেচনা 
কবে এই অনিচ্ছাকৃত ব্রটি মার্জনা করবেন ।৮ 

শুভস্কব গলা নামিয়ে বলল, “মিস্টার শা । চাতুর্ধেব একটা সীমা 
থাঁকা দবকাঁব । আমি দেখছি আপনার ক্ষেত্রে নেই । সতা গোপন 
করে আমাকে কাস্ল্য়ে ঢুকিয়ে ভালো মানুষ সাজার চেষ্টা করছেন । 
কিন্ত ইতিমধো আবো কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছেন । এখন আমার 
সম্বন্ধে কৌতুহল, যাব আসল অর্থ সন্দেন, প্রকাঁশ কবছেন 1” 

বিক্রম শা বললেন, “ভুল কববেন না মিস্টার ঘোষ । সন্দেহ 
নয়। কোঁনো ক্রমেই নয | কৌতৃহল । গভীব কৌতৃহল 1” 

শুভম্কব জিচ্জাসা কবল, “কৌতুহলের কারণ ?” 

বিক্রম শা বললেন, “মহারানী 1৮ 

শুভহ্কব সবিস্ময়ে বলল, “মঙ্ভারাঁনী ?” 

বিক্রম শা বললেন, “হা |? 

শুভস্কব জিন্তাঁসা কবল, “এ কথার অর্থ কী ?” 

বিক্রম শা বললেন, “আমার বুঝবার কথা নয়। বুঝলে আপনিই 
বুঝেছেন । না হলে বুঝবেন 1” 

শুভস্কর গভীর বিস্ময়ে বলল, “আমি আপনার কথার একবর্ণও 
বুঝতে পারছি না 1” 
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বিক্রম শা বললেন, “মামি আপনার এ কথার পর আপনাকে 
অবিশ্বাস করতে পারি না । আমারই বুঝবার ভূল।” একটু থেমে 
বললেন, “মহারানী বদলে যাচ্ছেন । বিশেষ রকমে । আকাশে 
হঠাঁৎ একটা গ্রহ বা নক্ষত্র তাঁর কক্ষ বা স্থান থেকে বার হবার 
সময়ে বদলাতে সুরু কবে। এ সেইরকমেব একটা আশ্চর্য 
পরিবর্তন |” 

শুভস্কর হতবুদ্ধি হয়ে প্রশ্ন করল, “আমি কি মহারানীর শান্তিব 
ব্যাঘাত করেছি ?” 

বিক্রম শা বললেন, “একেবাবে না বললে মিথ্যে বলা হবে । হা]। 
কোনো বিশেষ অর্থে ।” 

শুভম্কর জিজ্ঞাসা করল, “যেমন--?” 

বিক্রম শা জবাব দিলেন, “মহারানীর ভিতর কয়েক বছর বাদে 
জীবন-পিপাসার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি । কাস্লএর কাজে কর্মে যেন 
সাড়া দিতে স্থুরু করেছেন ।” 

শুভন্কর রিসিভারট। নামিয়ে রেখে আবার ভাবতে বসল । 


অফিসে সকালের দিকের কাজ চুকিয়ে শুভঙ্কর একটা হাই তুলে 
চেয়ারে আরাম করে বসল | তার হাতঘড়িতে তখন সাড়ে বারোটা । 
এই সময়ে তারস্বরে টেলিফোনট! বেজে উঠল । 

অলকা চৌধুবী বলল, “কী করছেন ?” 

শুভঙ্কর বলল, “কাজের জাঙ্গাল পার হয়ে একটু দম নিচ্ছি” 

অলক চৌধুরী বলল, “দম নেবার পর কী করবেন ?” 

শুভস্কর বলল, “একটা পাশবিক কাজ করব।” 

টেলিফোনের অপর প্রান্তে অলকা চৌধুরী হেসে উঠল । বলল, 
“পাশবিক ?” 

শুভঙ্কর বলল, “রীতিমতো । অর্থাৎ লাঞ্চের ঘণ্টায় আহারের 
সন্ধানে ক্যান্টিন-এর জঙ্গলে যাবো ।” 
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অলকা৷ চৌধুরী বলল, প্বাচালেন। আমি ভাবলাম কী কাণ্ড 
করতে যাচ্ছেন । আমি আপনার এই পাশবিক কাণ্ডে যোগ দিতে 
পারি?” 

শুভহ্কর একটু বিব্রত বোধ করল। ইতস্তত করে বলল, “এখানে 
কানটিন্য়ে আসবেন ?” 

অলকা চৌধুরী বলল, “স্থকুম পেলে অবশ্য যাবো । তবে তেমন 
ইচ্ছে নেই । নিরিবিলি কথা বলার স্থযোগ হবে না। তাঁর চেয়ে 
আপনি আন্মন |” 

শুভম্কর বলল, “কোথায় ?” 

অলকা৷ চৌধুরী জবাবে বলল, “কোথায় আবার ! ক্লাবে । আমি 
ক্লাব থেকেই টেলিফোন করছি ।” 


শুভষ্কর ক্লাবের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে না উঠতে অলকা চৌধুরী 
উদ্ধশ্বাসে এসে সম্মুখে দাড়াল । সে খুশিতে ঝলমল করছে । বলল, 
“ড্রাইভের উপর চোখ রেখে এতক্ষণ বসে ছিলাম । হাতে ম্যাগাজিনটা 
খোল! ছিল । এক অক্ষরও পড়ি নি।” 

শুভম্কর পুলকিত হল । কিন্তু সৌজন্ প্রকাশ করতে গিয়ে বলল, 
“কেন কষ্ট করতে গেলেন? আঁমি এসে নিশ্চয়ই খবর দিতাম ।” 

শুভঙ্করের চোখে চোখ রেখে অলকা৷ চৌধুরী বলল, “এ ভাবে কষ্ট 
করার কি কোনো মূল্য নেই ?” 

শুভম্কর এ প্রশ্নের কী জবাব দেবে ? 

অলকা চৌধুরী বলল, “এভাবে কষ্ট করতে আমার ভালো লাগে ।” 

শুভঙ্কর পরিহাস করতে গিয়ে বলল, “কিন্ত আমার জায়গায় 
আমার বেয়ারাকে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে দেখলে আপনার মনের অবস্থা 
কী হত ?” 

অলক চৌধুরীর ছুচোখ দিয়ে একট! আগুনের হলকাঁর মতো! বার 
হতে গিয়ে নিভে গেল। শুভঙ্করকে দেখতে দেখতে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, 
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“আপনার হঠাৎ কী হয়েছে ভেবে আমার কী অবস্থা হত কে 
জানে!” পরে বলল, “বেয়ারা পাঠিয়ে আমার সঙ্গে রসিকতা 
করবেন, একথা বিশ্বাস কবতে পারতাম না ।” 

শুভক্কর বিশেষ অপ্রস্তত বোধ করল। মুখ নামিয়ে নিতে 
বাধা হল। 

শুভঙ্কবের অবস্থা দেখে অলকা চৌধুরী ঈষৎ হেসে বলল, “এখন 
চলুন । বাবান্দায় কোথাও খানিকক্ষণ বসে ফলের বস খাওয়। 
যাঁক।” 

প্রথম দিনের টেবিলটাতেই ছুজনে মুখোমুখি বসেছিল । শুভন্করকে 
দেখতে দেখতে অলক! চৌধুরী বলল, “কদিন খোঁজ নিতে পারি নি। 
আপনি কি রকম আছেন মিস্টার ঘোষ ?” 

শুভম্কর বলল, “ভালো ॥ 

অলকা চৌধুরী মাথা নেড়ে বলল, “না 1” 

শুভঙ্কর মুখ তুলে তাকালো । বলল, “কেন? চেহারায় খারাপ 
কিছু দেখছেন ?” 

অলক চৌধুরী জবাব দিল, “আপনাকে বিশেষ অন্যমনক্ক ঠেকছে। 
মনে হচ্ছে কোনো একটা ছুশ্চিন্তা বা সমস্তা এড়াতে গিয়েও 
এড়াতে পারছেন না।” 

শুভন্কর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে ফেলল না । কিন্তু অলকা 
চৌধুরীর দিকে না তাকিযে পারল না। 

অলক চৌধুরীর চোখে একটা জিজ্ঞাসা গভীব হল। বলল, “না 
জেনে বৃঝে আমি একটা কারণ হয়ে পড়ি নি তো ?” 

শুভম্কর এই সুক্ষ পরিস্থিতির অর্থ সম্পূর্ণ ভুল বুঝে বলল, না, 
আপনি কারণ হতে যাবেন কেন ?” 

অলকা চৌধুরীর চোখের আলো! নিভে গেল। তাকে হঠাৎ 
অসম্ভব ম্লান দেখালো । যেন নিজের ভিতরে পা পিছলে পড়ে যাবার 
মতো! হল। কিন্তু প্রাণপণে সে নিজেকে সামলে নিল। খানিকক্ষণ 
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নীরব থেকে বলল, “তবে আপনার কী হয়েছে মিস্টার ঘোষ ?” 

শুভঙ্কর না হেসে পারল না । এই হাসি তার মুখের পাগুরতাকেই 
স্পষ্ট করে তুলল। 

অলকা চৌধুরী বলল, “বলুন |” 

শুভস্কর বলল, “আমি নিজেই বুঝতে পারছি না কী ভাবছি, কেন 
ভাবছি । এ অবস্থায় আপনাকে কিছু বলতে যাওয়া উচিত হবে না ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “উচিত অন্ুচিতের প্রশ্ন ছাডুন। আমি 
জানতে চাই । আমার কি অধিকার নেই ?” 

সুভঙ্কর ভাবল কী আশ্চর্য! চৌধুরী কাস্ল্য়ের কান্গুনে একদিনে 
কি এক বছরের হিসেব দিতে হয়? বলল, “আছে। আছে বলেই 
কিছু বলতে চাই না। তুল বুঝতে পারেন। ভাবতে পারেন 
অধিকার নেই ।” 

অলক চৌধুরীর দৃষ্টি ্সিপ্ধ কোমল অন্ধকারে আর্দ্র হয়ে উঠল। 
আসক্তিসিক্ত মধুর কণ্ে টেবিলের উপর ডান হাতটা দিয়ে শুভঙ্করকে 
স্পর্শ করে বলল, “বলুন। আমার অধিকার আমার হাতে । যদি 
না বুঝে কেড়ে নিতে চান, তা হলেও ।” 

শুভঙ্করের ভিতর একটা ব্যথার সঙ্গে আর একটা ব্যথা দানা 
বাধল। একেবারে নীরব থাকা)সম্তভব নয়। বলল, “অতিথি মহলে 
আছি। এটাই কি একটা ঘটন! নয় ?” 

অলক চৌধুরী বলল, “অতিথি মহলের বাইরেও তো৷ আছেন !” 

শুভঙ্কর বলল, “তা সব্বেও চৌধুরী কাস্ল্‌য়ে অতিথি মহলে আছি 
এ কথাটাই বড় হয়ে উঠছে ।” 

অলকা৷ চৌধুরী জিজ্ঞেস করল, “মহারানীর কথা ?” 

শুভস্কর জবাব দিল না। 

অলকা চৌধুরী বলল, “চৌধুরী কাস্ল্‌ আর অতিথি মহল থেকে 
আমিও তো আলাদা নই 1” 

শুভন্কর বলল, «নিশ্চয়ই নন |” 
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অলক চৌধুরী বলল, “তা হলে আমার কথা ?” 

শুভস্কর বলল, “আজ নয়। যেদিন বলার সময় আসবে, বলব ।”৮ 

শুভস্করের মন্তব্য অগ্রাহ্য করে অলকা চৌধুরী বলল, “অতিথি 
মহালেব মৌনী তরুনীর কথা ?” 

শুভম্কর বলল, “আমার কাছে তার কোনো প্রশ্ন নেই বলেই 
হয়তো তাব সম্বন্ধে আমার মনে কয়েকটা প্রম্ন জমা হয়েছে । তাঁর 
কথা কখনো কখনো মনে হওয়া স্বাভাবিক |” 

অলকা চৌধুরী ভ্রকুঞ্চিত করে বলল, “দাক্ষিণোর প্রশ্ন ?” 

শুভস্করকে নীরব দেখে অলকা চৌধুরী খানিকক্ষণ কী চিন্তা করল । 
পবে ধীরে ধীরে বলল, “মহারাঁনীর সঙ্গে কবে শেষ কথা হল ?” 

শুভঙ্কর বলল, “কথা শেষ হয় নি। সবে শুরু হয়েছে।” 

অলকা চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “কবে শেষ ডেকেছিলেন !” 

শুভঙ্কর জবাবে বলল, “এক অর্থে কাল । বিশেষ অর্থে “শেষ 
কথার কোনো অর্থ নেই ।” 

অলকা চৌধুরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বুঝেছি । মহারানী 
আপনাকে বিশেষ ভাবিয়ে তুলেছেন ?” 

শুভস্কর হঠাঁৎ চেয়ারে সোজা হয়ে বসল । যতটা সম্ভব পরিক্ষার 
করে বলা যায় বলল, “অতিথি মহলে তিনটি অতিথি কয়েকটা বছর 
কাটিয়ে গেলেন । তাদের কাছ থেকে আপনার এই প্রশ্নের কী উত্তর 
পেয়েছিলেন ?” 

অলকা। চৌধুরী বলল, “সেদিনের প্রশ্নের যুগ কেটে গিয়েছে । 
সেদিনের উত্তরে আজ কোনো প্রয়োজন মিটবে না । আপনাকে নিয়ে 
একটা নতুন যুগ শুর হয়েছে । নতুন উত্তরের প্রতীক্ষায় আছি।” 

শুভম্কর অলকা চৌধুরীর কথা শুনল। মনের কথা মনে চাপা 
দিয়ে বলল, “আপনার সম্বন্ধে কী উত্তর পেয়েছিলেন ?” 

অলকা। চৌধুরী বলল, “সে উত্তর এ যুগে অর্থাৎ আমার নতুন যুগে 
অচল ।” 


শুভঙ্কর বলল, “তবু আমার কি জানবার অধিকার নেই ?” 

অলক] চৌধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে শুভস্করকে একটা নরম 
ঠেলা দিয়ে বলল, “পুরনো ইতিহাস জানবার অধিকার আমাদের 
ছুজনের কারোরই নেই । অধিকার শুধু নতুন ইতিহাস শুরু করার । 
এই অধিকার নিয়েই আমার আশা, আকাঁজ্ষী ও অভিমান । এ 
অধিকার যদি না খাটান, কিংবা আমাকে খাটাতে না দেন, আমার 
পায়ের তলার মাটি সরে যাবে ।” 

শুভস্কর এক দিবান্বপ্র দেখতে শুরু করল । তার নিষ্পলক দৃষ্টি 
অলকা চৌধুরীর উপর। অলকা চৌধুরী হঠাৎ কলহাস্তে তার 
দিবাস্বপ্ন চূর্ণ বিচুর্ণ করে বলল, “ভূত: দেখছেন নাকি? আস্মন।” 
শুভচ্করকে প্রায় হাঁতে ধরে টেনে নিয়ে সে উদ্ধশ্বাসে ডাইনিং রুমের 
দিকে এগোলো। 

অফিসে ফিরে শুভঙ্কর আমেদকে চারপৃষ্ঠাব্যাঁপী এক চিঠি লিখল। 
চার পরষ্ঠায় যতটা সম্ভব তার বর্তমান পরিস্থিতির বর্ণনা ও বাধ্য 
দিল। উপসংহারে লিখল, “সম্ভব হলে কয়েকটা দিনের ছুটি নিয়ে 
এসো । তোমার অভাব হাঁড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি ।” 


মাঝরাতে অলকা চৌধুরী॥ চৌধুরী কাস্ল্য়ে অন্দর মহলে 
মহারানীর ঘরে ঢুকল। মহারানী জেগেই ছিলেন। স্তরূ রাতে 
পুরু কার্পেটে পায়ের শব্দ চাপা পড়েও পুরোপুরি চাঁপা পড়ল না। 
মহারানী বিছানায় উঠে বসলেন । বেড সুইচ টিপতে নীলচে আলোয় 
ঘর ভরে গেল। 

মহারানী বিস্মিত হলেন । বললেন, “অলকা ? এত রাতে ?” 
মহারানী উঠে মেহগিনির ক্যাবিনেটের উপরের বড় ল্যাম্পটা জেলে 
দিলেন। ঘর ঠাণ্ডা স্বচ্ছ আলোয় ভেসে গেল । 

মহারানী বললেন, “বোস্‌। এত রাতে হস্টেল থেকে কী 
করে এলি? পার্মিশন্‌ নিয়ে, না, এমনি ?” 
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অলকা৷ চৌধুরী হাঁসতে গিয়ে মহারানীব মুখভাব লক্ষ্য করে থেমে 
গেল। সে হস্টেলের দাবোয়ানকে এক ধমকে চুপ করিয়ে দিয়ে ঝড়ের 
বেগে গাড়ি চালিয়ে এসে ঝড়ের মতোই মহারানীব মহলে ঢুকেছিল। 
মহাঁবানীর শয়নকক্ষের সম্মুখে এসে তার গতি মন্দ হয়ে এসেছিল । 
কিন্ত তাব বুকে আগুন জ্বলছিল। মুখে তলোয়ারের মতো এক সার 
কথা উদ্যত ছিল । কিন্তু চিরদিনের মতো তার এই প্রস্তুতি শরতের 
আকাশে ঝুটো ঝড়ের মহলাব মতো মিলিয়ে গেল। তবু বারবার 
সে নিজেকে বলতে লাগল, আজ সে কথা বলবেই। অন্তত; একটা 
কথা, যে-কথা বলি বলি করেও এতকাল বলে নি। 

মহারানী বসতে অলকা চৌধুরী ধীব পদে এসে তার মুখোমুখি 
একটা সোফায় বসল। 

মহাবানী শান্তকঠে বললেন, “তোকে দেখে মনে হচ্ছে, কী যেন 
বলতে চাস । বল।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “যখন তোমার সঙ্গে অতিথি মহল নিয়ে 
আমার প্রথম কথা হয়, তুমি আমাকে অতিথি মহলের তরুণী সম্বন্ধে 
সতর্ক করে দিয়েছিলে । আলাপ পরিচয় দুরের কথা, সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
যেতে বলেছিলে ।” 

মহারানী গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “কারণটাও বলেছিলাম 1” 

অলকা চৌধুরী বলল, “মহারানী ! কারণ সম্বন্ধে তোমাব সঙ্গে 
আমার কোনো ঝগড়া নেই ।” 

মহারানী হাসলেন । এ হাসি এতিহাসিক | মহারানী সম্প্রদায়ের 
একচেটিয়া অনন্ত হাসি । অলকা চৌধুরীর জায়গায় কোনো বিদেশী 
শক্তির রাজদূত বসে থাকলেও এ হাসি অপ্রাসজিক হত না। 
মহাঁরানী বললেন, “ঝগড়াটা কী নিয়ে ?” 

অলকা চৌধুরী বলল, “অতিথি মহলের নাটকে আমরা তিনটি 
চরিত্র । আমার সমান অধিকার তুমি এ তরুণীকে দিয়েছ। তাকে 
এড়িয়ে চলা এক কথা । কিন্তু তাকে একেবারে আমার কাছ থেকে 
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আড়াল করে রেখেছ ।” 

মহারাঁনী বললেন, “বিদিশাকে আড়াল করে না রাখলে সে 
আড়ালে থাকবে না। তাকে সহজে এড়িয়ে চলা যাবে না । নিজের 
সবনাশের চুড়ান্ত করে ছেড়েছে । একবার তোকে ধরাছোয়ার ভিতর 
পেলে তোর জীবনে কোন্‌ সর্বনাশ ডেকে আনবে কে জানে ! পৃথিবী 
জানে বিদিশা নেই। তার কলঙ্কের কাহিনী স্মৃতিপট থেকে মুছে 
যাবার মতো । সেখানে কোনোরকমেই নতুন করে তুলির আচড় 
নালাগে ।” 

অলকা চৌধুরী ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকালো । বলল, 
“মহারানী ! ভূল বুঝো না। এই লুকোচুরির খেলা নিছক রহস্য 
বলে মন মেনে নিতে চায় না । কয়েকটা দিন ধরে মন আমার সন্দেহে 
অন্বস্তিতে ভরে উঠেছে । মনে হচ্ছে এ তরুণীর হাতে কোনে! কারণে 
আমি ঠকে যাচ্ছি 1” 

মহারানী বললেন, “কী বুঝিস ! কী চিন্তা করিস! মাঝরাতে 
হস্টেল পালিয়ে এসে এই যে অনর্গল বকে চলেছিস, শুনলে কে না 
তোকে পাগল ঠাওরাবে । ভাক্তারকে দিয়ে ভালো করে মাথাটা 
পরীক্ষা করিয়ে নে। নিজে হাঙ্গামা পোয়াতে না চাস আমি বিক্রম 
শাঁকে বলে দিচ্ছি ?” ঃ 

অলকা চৌধুরী যেন অবাক হল, “তাহলে বিক্রম শার সঙ্গে 
তোমার কথা হয় ?” 

মহারানী বললেন, “ছু তিন দ্িন হল এস্টেটের কাজে মন দিয়েছি। 
পুরোপুরি নয় । ওপর ওপর । এবং তাও জাফরীর আড়াল থেকে ।” 

অলকা চৌধুরী মহারানীকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল । 
মহারানীর কথ! শেষ হতে বলল, “তোমার একটা! অন্ভুত পরিবর্তন 
লক্ষ্য করছি ।” 

“পরিবর্তন? মহারানী হাসলেন । এ হাঁসিতে অন্বস্তি প্রকাশ 
পেল । 


অলকা৷ চৌধুরী বলল, “মহাবানী ! মনে হচ্ছে তুমি জেগে উঠেছ। 
স্থিতির শান্ত ধ্যান থেকে গতিব প্রচণ্ড ধ্যানে । তোমাকে দেখে মনে 
হত তুমি এমন একটি স্্য, যে তার সৌরলোক থেকে সবকটি গ্রহকে 
নির্বাসন দিয়েছে । এখন মনে হয় তোমার সৌরলোকে কোনো গ্রহ 
না থাকলেও তোমার প্রচণ্ড টানে অন্ত সৌরলোক থেকে যে কোনো 
গ্রহকে পবিণামের কথা চিন্তা না করে তোমার কাছে নিয়ে আসবে | 
তোমার আকর্ণ আজ তোমার মুখে চোখে অনেক দিনের চাপা 
আগুনের মতো! ফেটে পড়ছে । তোমাকে দেখে চোখ ফেবাতে 
পারছি না ।” 

মহারানী বললেন, “কে ফেরাতে বলে! আমি একা । স্বেচ্ছায় 
নিবাসনে আছি। আমাকে ছুচোখ ভবে দেখবে, কে আছে? 
তুই গ্যাখ |” 

অলকা চৌধুবী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলল, “মহাবানী !” 

মহারানী বললেন, “কী বলবি বল।৮' 

অলকা চৌধুরী বলল, “একটা আরজি নিয়ে চি ই | 

মহারানী কোনো কথা বললেন না। 

অলকা চৌধুরী বলল, “অতিথি মহলেব তরুণীকে একবাব দেখতে 
চাই ।” 

মহারানী বললেন, “বিদিশাকে ? নতুন কবে কী দেখবি ?” 

অলক চৌধুবী বলল, “তবু একবার দেখতে ইচ্ছে হয় ।” 

মহারানীকে চিস্তিত মনে হল। কিন্তু শাস্তক্েই জবাব দিলেন। 
বললেন, “বেশ । স্থুবিধে মতো৷ একদিন ব্যবস্থা কবে ডেকে পাঠাবো” 

অলকা৷ চৌধুরী বলল, “আজ রাতে এখনই তো হতে পারে । 
অতিথি মহল ক মিনিটের পথ ?” 

মহারানী বললেন, “বেশ । তুই পাশের ঘরে বিশ্রাম কর। 
আমি শুতে যাই । যাবার আগে ব্যবস্থা করছি।” 

মহারানীকে দেখতে দেখতে অলকা চৌধুরী বলল, “আমার 
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অনুরোধের সঙ্গে একট! সর্ত জুড়ে ন! দিয়ে পারছি না” 

মহাঁরানী বললেন, “সর্ত? কী সর্ত?” 

অলকা চৌধুরী বলল, “এ তরুণীর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয়ের 
সর্ত। আমি তোমার ঘরে তোমার সম্মুখে এ তরুণীকে দেখতে চাই।” 

মহারানীর মুখের রেখা কঠিন হয়ে এল । বললেন, “অসম্ভব !” 

অলকা চৌধুরী বলল, “কেন মহারানী ?” 

মহারানী বললেন, “জীবনে সব কেনর জবাব পাওয়া যায় না” 

অলকা! চৌধুরী উঠে দীড়াল। মহারানীর সম্মুখে এসে বলল, 
“বুঝলাম । তবু তোমাকে ,একবার প্রণাম করতে দাও মহারানী । 
গভীব প্রয়োজনে যদি কখনো তোমাকে আঘাত করে বসি, ভূল 
বুঝো না ।”? 

মহারানী মুখ ফিরিয়ে নিলেন। অলকা চৌধুরী চলে যাবার পর 
তার জীবনের একটা কুট রহস্য নিয়ে ভাবতে বসলেন । তার শরীরের 
স্পন্দন অস্পষ্ট হয়ে এল । তিনি অতীতের একটি বিশেষ দিনে ফিরে 


গেলেন । 


মহারাজ ত্রিবিক্রমের মৃত্যুর কিছুকাল পরে একদিন অপরাহে 
মহারানী তমিআ্রার চায়ের £টবিলে আহ্বান পেয়ে ষোড়শী অলক 
চৌধুরী এসেছিল | রানীমহলের বারান্দায় ছু বোন মুখোমুখি চায়ের 
টেবিলে বসেছিলেন । কনিষ্ঠার দ্রকে তাকিয়ে তমিত্রার ছুটি চোখের 
আলো নরম হয়ে এল । কিন্তু কয়েক মুহূর্তের জন্য ৷ তার চরিত্রোচিত 
কঠোর নিস্পৃহতা আবার তাকে অতি নিকটের হুরধিগমায জগতে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেল। যে দেবী ক্ষমা ও অনুরাগের উদ্ধে, যিনি শুধু 
নিজের নিগুঢ় প্রয়োজনে বরদাত্রী, তারই ভীষণা প্রতিমার মতো৷ 
তমিআ্রা ছিলেন অপরূপ ও ভয়হ্কর। তার ভয়ঙ্করতার প্রকাশ ছিল 
অত্যন্ত সুক্ষ । স্থুলদৃষ্টিতে সহজে ধরা পড়ত না। কিন্তু তমিআ্রার 
এই দ্বৈতরূপ কখনো অলকা চৌধুরীর নজর এড়িয়ে যেতে পারত না, 
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সেদিনও এড়াল না। কিন্তু অন্যান্য দিনের মতো! সেদিন অল্গকা চৌধুরী 
তমিআরার এই দ্বৈতপ্রকাশকে যেন ্বচ্ছন্দে নিতে পারল না। কোথায় 
যেন ভয় ও অস্বস্তি থেকে থেকে সাড়া দিতে লাগল । রাঁনীমহলের 
বারান্দায় অপরাহের বিবর্ণ আলোয় সে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
বোধ করল। 

চাঁয়ের টেবিলে তিনজনের জন্য সাজসরগ্াম সাজানো ছিল। 
নিজেকে সামলে নিয়ে অলকা চৌধুরী বলল, “মহারানী ! আর 
কাকে ডেকেছ ?” 

মহারানী স্বাভাবিককণ্ঠে বললেন, “বিদিশাকে ।” 

অলকা চৌধুরী সবিশ্ময়ে অক্ফুটস্বরে বলল, “বিদিশাকে ?” 

মহারানী গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, “হ্যা । বিশ্বাস করা 
যত কঠিনই হোক, জেনে রাখ বিদিশা আছে। কিন্ত শুধু আমার ও 
তোর কাছে। পৃথিবীর আর কারো! কাছে নয় ।৮ 

রুদ্ধকথে অলকা চৌধুরী বলল, “বিদিশা জীবিত ?” 

মহারানী সহজ কে বললেন, “হ্যা । শুধু জীবিত নয়, 
নিউ দিল্লীতেই আছে ।” 

বিশ্বয়ে অলকা চৌধুরী স্তব্ধ হয়ে গেল। পরে মৃহুম্বরে বলল, 
“এতদিন বলে! নি। আজ হঠাৎ” 

মহারানী বললেন, “আজ বলার সময় হয়েছে । শুনলেই বুঝবি |” 
অলকা৷ চৌধুরীকে গভীর দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে মহারানী বললেন, 
“মহারাজা বলতেন, আমরা তিন বোন জীবনের তিনটে দিক। 
জীবনের হাত থেকে তিনজন তিন রকম ফল পাবো । কিন্তু যে-ফল 
অমূল্য, জীবন সহজে দিতে চায় না, একজনই পাবে । কে পাবে তা 
নির্ণয়ের ভার জীবনের উপর । আমরা তিন বোন একদিন জীবনের 
চাওয়া! পাওয়ার খেলায় প্রতিদ্ন্দী হবো একথা মহারাজা একদিন 
বলেছিলেন। তখন আমি যোড়শী। বিদিশার বয়স বারো, তুই 
ছ বছরের। কেন মহারাজ। একথা বলেছিলেন জানি না। কিন্তু 
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জানার ইচ্ছে প্রতি মুহূর্তে হত । এখন এই ইচ্ছে জীবনের সবচেয়ে 
বড আকাজ্ষা হয়ে দ্াড়িয়েতে । জীবন তো একটা বিচিত্র খেলা । 
জানা গেলে এই খেলার ভিতর দিয়েই জানা যাবে । কিন্তু খেল৷ 
কবে আরম্ত হবে অপেক্ষায় না থেকে খেল! শুরু করে দিতে চাই ।” 
একসঙ্গে মহারানীর কে আকাজক্ষা ও বৈরাগ্যের স্বর বাজলো । 
বললেন, “নারী কী ফল পেল, নারী হিসাবেই হয়তো শেষমেষ খতিয়ে 
দেখতে হয় । মানুষ কথাটা! অনেক বড়। কিন্তু বড় হিসেবের লোভে 
আসল হিসেব ভূললে নারী হিসেবে সে ব্র্থ। পুরুষের কণ্টিপাথরে 
সে কী দাগ রাখল, ফলাফলের এ হচ্ছে চুড়ীস্ত বিচাব। বিদিশা” 
মহাঁরানী হঠাঁৎ নীরব হলেন । কিছুক্ষণ পর বললেন, “বিদিশা পরে 
মহারাঁজার কথা আমার মুখে শুনে বলেছিল, “সবচেয়ে সেরা ফল 
তাহলে আমার ভাগে, ধরে নিতে পারো । তোমরা কেউ প্রেমিকের, 
কেউ ঈশ্বরের সাধনায় কালক্ষয় করবে, ফলের জন্য হাত পেতে বসে 
থাকবে । আমি ততক্ষণ পুরুষমেধ যজ্ঞ শেষ করে আমার অপৃষ্ট জয় 
করব । বিদিশার_-তোর মনে থাকবার কথা নয়--বিদিশার 
স্ষ্টিছাড়া রূপের তুলনা খুঁজে পাই না । তোকে আমাকে কে রূপসী 
না বলবে? কিন্তু বিদিশার রূপ! এ রূপই একদিন ওর কাল হল। 
দিনের পর দিন চঞ্চল হতে *চঞ্চলতর হয়ে একদিন নিয়ম ও শাসনের 
বাধ ভেঙে ও অকল্যাণের পথে বার হয়ে পড়ল । দেবতার অভিসারে 
বার হলে দেবতার টনক নড়ত, সেই বিদিশা যেচে কলঙ্কের কালি 
মেখে জীবনে অপাঙক্তেয় হয়ে গেল। তবু বিদিশার সেদিনের 
মহঙ্কার এখনো আমাকে আঘাত করে । প্রমাণ করতে ইচ্ছ৷ হয় 
পুরুষজয়ের দিব্যান্ত্র রূপ নয়, অ-রূপ। যে-রূপ বাইরে চমক দেয়, 
আলোয় নকশা আকে জীবনে তার দখল কতটুকু? কিন্ত যে-রূপ 
আলোর অন্তরালে অন্ধকারে ধরা দেয়, তার শেষ কোথায় ?” 

অলকা। চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি এই জন্যই জাফরীর 
আড়ালে সরে এসেছ ?” 
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মহারানী যেন অলকা চৌধুরীর কথা শুনেও শুনলেন না । কথার 
খেই টেনে বললেন, “পুরুষকে রূপের ফাদে টেনে এনে বন্দী কবে 
পদ্দু করে নারীব মান বাড়ে? না তার কীতির খাতায় মোটা অঙ্গ 
জমা হয়? পুরুষকে রূপের মারণান্ত্রে সংহার করে নারী কোন্‌ 
হিসেবে সম্পূর্ণ হয়? সার্থক হয়? কিন্তু পুরুষের চোখ যদি ভার 
ভিতরে ফেরাতে পারে, তাকে রূপান্ধ না করে যদি দ্রিবারূপেব জন্য 
উন্মুখ করে তুলতে পারে, যদি তার ভিতর তাঁর ঈশ্বরকে জাগিয়ে সেই 
ঈশ্বরকে তিলে তিলে বাড়িয়ে তুলতে পারে, নারী শুধু প্রেমে সফল 
হয় না, প্রেম ও ঈশ্বরকে একসঙ্গে পেয়ে জীবনের সবচেয়ে বড় ফল 
পায় ।” 

অলকা চৌধুরী নীরবে মহাঁরানীর কথা শুনছিল । 

মহারানী বললেন, “তোর প্রমাণ দিতে ইচ্ছে হয় না?” অলকা 
চৌধুরীর কাছ থেকে কোনে! জবাব না পেয়ে বললেন, “মানুষ যখন 
নিজেকে খুঁজে পায় কাকে পায় £” 

অলক চৌধুরী জবাবে বলল, “কাকে পাবে ? মানুষকে 1” 

মহারানী সবেগে ঘাড় নেড়ে বললেন, “না না । তার নিজের 
ঈশ্বরকে ৷ মানুষ বেড়েও যদি শুধু মানুষই থাকে তবে সে মানুষ 
কিসে? মানুষের বর্তমান, অর্থাৎ তার হাতের মুঠোর মানুষ, তাকে 
খুঁজে তার কোন্‌ লাভ? সে খোজে তার ভবিষ্যতকে । অর্থাৎ 
ঈশ্বরকে ।” কনিষ্ঠার মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
“বুঝেছি । তোর পৃথিবী মানুষের স্বর্গ । সেখানে মানুষ ছাড়া আর 
কারো প্রবেশ নিষেধ । সবার উপরে মানুষ সত্য এই সুরে তুই 
জীবনের সবকটা তার বেঁধে নিতে চাস ।” 

বিকেলের একফালি রোদ মহারানীর গায়ে এসে পড়েছিল । 
চেয়ারটা ছায়ায় সরিয়ে এনে বসে মহারাঁনী বললেন, “বিদিশার 
সঙ্গে কথা তখনই হয়েছিল। তুই তখন ছোট ছিলি। এতদিনে 
তোর সঙ্গে কথা বলার সময় হয়েছে । তাই তোঁকে আজ ডেকেছি।” 
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মহারানী কী বলেন চিন্তা করে কৌতৃহলে ও অস্বস্তিতে অলকা 
চৌধুরীর মন উত্তাল হয়ে উঠল । 

মহারানী বললেন, “বিদিশার অহঙ্কারের জোর কত দেখতে চাই । 
এই অতিথি মহলে পুরুষজয়ের খেলার ভিতর দিয়ে আমরা প্রীণ 
করব পুরুষের ভিতর নারী কাকে দেখে, কাকে পায়, জীবনে হাত 
থেকে কী ফল পায় । তোকে এ খেলায় যোগ দিতে হবে। তুই 
রাজার মেয়ে । নিজেকে প্রেমের কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে 
প্রমাণ কর। অতিথি মহলে নিতা নতুন অতিথি না এসে লঙ্বা মেয়াদে 
একজন আসবে । তাকে নিয়ে আমাদের তিনজনের অদৃষ্ট পরীক্ষা 
শুরু হবে। আমরা প্রতিদবন্্ী। কিন্ত বাইরের পৃথিবীর বেলায় 
আমরা একজোট । কেউ এ খেলায় উৎপাত ঘটাতে এলে তিনজন 
মিলে বাধা দেব । অতিথি মহলের এ খেলা আমাদের তিন বোনের 
গোপনসত্য । বাইরের পৃথিবীকে বিন্ুবিসর্গ জানানো চলবে না ।৮ 

অলকা চৌধুরী বলল, «কিন্তু বিদিশা__” 

অলকা চৌধুরী তার কথা শেষ করতে পারল না। মহারানী 
সুদী বারান্দার শেষ্প্রাস্তে কী দেখছেন? কাকে দেখছেন? তার 
দৃষ্টি অন্ুসবণ করে অলকা চৌধুরী সেদিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে উত্তেজনায় 
স্তব্ধ হয়ে গেল। বারান্দটর শেষে দোতলার মিঁড়ির মাথায় যে 
এসে দাড়িয়েছে দূর থেকে তাকে দেখে মহারানী বলে ভুল হয়। 
তন্বী, দীর্ঘাঙগী । কিন্তু সে-_বিদিশা__রহস্যের আশ্রয় নিয়েছে । তার 
মুখে রেশমের জালি। সে নিরাক। 

অলকা 'চৌধুরী উঠে দাড়িয়ে ছুই বাহু প্রসারিত করে বিদিশার 
নাম ধরে ডাকতে গেল । কিন্তু মহাঁরানীর ছুটি চোখের কঠোর দৃষ্টি 
তখন তার উপর এসে পড়েছে । বিদিশার নাম তার কঠে জমে 
গেল। বিদিশীও যেন সম্মুখে এক পা অগ্রপর হতে গিয়ে থেমে গেল। 
তারপর সে পিছন ফিরে কয়েক প৷ গিয়ে সি'ড়ি বেয়ে নেমে গেল । 

অলকা চৌধুরী হতাশম্বরে বলল, “বিদিশা এসেও এল না ।” 
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মহারানী বললেন, “চায়ের টেবিলে ওর স্থান হয়েছে, দৃক থেকে 
দেখে গেল । ওর পক্ষে এই যথেষ্ট । ওর আসা চলে না 1” 

অলকা চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “কেন ?” 

মঙারাঁনী বললেন, “ওর কাছ থেকে তোকে তফাতে রাখতে 
চাই । ও জীবনের বাহু । তোকে গ্রাস না করে|” 

অলকা চৌধুবী বলল, “আমার কাছ থেকে নয় আড়ালে রাখলে । 
কিন্ত আর সকলের কাছ থেকে কী করে আড়াল করবে ?” 

মহারানী বললেন, “রেশমী জাঁলির আড়ালে ওর মুখ কেউ দেখবে 
না। ও মৌনী। ওর কথা কেট শুনবে না।” 

অলকা চৌধুরী অক্ফুটন্বরে বলল, “এ কী শাস্তি !” 

মহারানী বললেন, “শাস্তি নয়। ওর রক্ষা-কবচ। পৃথিবীর 
কাছ থেকে ওর সতা লুকিয়ে ওক বাঁচবার ও নিজেকে প্রমাণ করার 
স্থযোগ দেওয়া |” 

মহারানী কথ! বলতে বলতে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । খাটো 
গলায় বললেন, “তুই রাজী তো ?” 

অলকা চৌধুরী যন্ত্রসালিতের মতো ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো! । 

মহাঁরানীর মুখ প্রসন্ন হল । বললেন, “মাজ তবে আয় 1৮ 


রানীমহল থেকে অলকা চৌধুরী মনে ছটি প্রশ্ন নিয়ে এল। 
প্রথম প্রশ্ন, মহারানী তমিআ্রার লক্ষ্য প্রেমিক না ঈশ্বর । দ্বিতীয় 
প্রশ্ন, যে-বিদিশা পৃথিবীর চোখে থেকেও নেই তার সঙ্গে মহারানীর 
প্রতিদ্বন্দিতা কী করে সম্ভব? বিদিশা কি উপলক্ষ মাত্র-না 
কৈফিয়ত? মহারানীর প্রতিদ্বন্দ্বী কে? কার কাছে মহারানী কী 
প্রমাণ করতে চান? আর সে নিজে? মহারানীর উদ্দেশ্যের 
খু'টিমাত্র? আর কিছু নয়? 

স্বতিপথে মহারানী তমিআ্া অতীতের এই দিনা্টতে ফিরে 
গিয়েছিলেন। সেদিন অপরাহে তার কনিষ্ঠ মনে কোন্‌ সন্দেহ নিয়ে 
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বিদায় নিয়েছিল, আচ করতে পেরেছিলেন । কিন্তু আজ রাতে 
বুঝলেন সন্দেহ প্রেমকে কী তীব্র করে তোলে । আরো বুঝলেন 
এখন থেকে অলকা চৌধুরী আর কারো ক্রীড়নক নয়! প্রতিদন্দ্ী। 
এবং প্রয়োজন হলে আঘাত করতে দ্বিধা করবে না। 


অলকা৷ চৌধুরীর ক্লাবে অপরাহে বিক্রম শা আবিভূতি হলেন । 
স্বেচ্ছায় নয়, তলব পেয়ে । 

অলকা চৌধুরী চায়ের সরগ্তাম সাজিয়ে প্রতীক্ষায় ছিল। বেয়ারার 
পিছনে বিক্রম শা হাজির হতে সম্মুখের চেয়ারট। দেখিয়ে বলল, “বসুন |” 

বিক্রম শা বললেন, “মহারানী চৌধুরী কাস্ল্য়ে আসা যাওয়ার 
ব্যাপারে আজ ভোর থেকেই ভীষণ কড়াকড়ি শুরু করেছেন।” 

অলকা চৌধুরী বিশ্মিত হবার ভান করে বলল, «কেন 1 হঠাৎ?” 

বিক্রম শা বললেন, “অতিথি মহল সম্বন্ধে, বিশেষ করে অতিথি 
মহলের তরুণী সম্বন্ধে একটা কড়৷ নিয়ম চিরকালই ছিল। কিন্তু 
নিয়মটা এখন গোটা চৌধুবী কাস্ল্‌ সম্বন্ধে খাটানো হচ্ছে। আগে 
হলে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করতে পারতাম । কিন্তু এখন সে পথ 
বন্ধ। অগত্যা একট! কারণ দেখিয়ে ছুটি নিয়ে আসতে হল 1” 

অলকা৷ চৌধুরী বলল, “ও” তারপর বিক্রম শা যাতে কোনো 
প্রকারেই তার উদ্দেশ্য আচ করে উঠতে না পারেন, খুব সহজ 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, “অতিথি মহলের এ তরুণী আমার ছচোখের 
বিষ । কখনে। দেখি নি, দেখবার আগ্রহও নেই। আপনি দেখেছেন 
কিনাজানি না।” 

বিক্রম শ! চায়ের কাপ মুখে তুলেছিলেন । তারই আড়াল থেকে 
সতর্ক দৃষ্টিতে অলকা চৌধুরীকে দেখে নিলেন। কাপটা মুখ থেকে 
নামিয়ে নিয়ে বললেন, “না, সে সৌভাগ্য হয় নি। কৌতুহল যে 
হয় নি তা নয়। তবে কৌতুহল চরিতার্থ করতে গেলে যে পরিমাণ 
হুঃসাহসের প্রয়োজন, আমার চরিত্রে তার একাস্ত অভাব |” 
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অলকা চৌধুরী বলল, “এককালে দুরধ্ধ শিকারী হিসেবে আপনার 
নাম ছিল।” 

বিক্রম শা হেসে বললেন, “জানোয়ারের বেলায় । মানুষের 
বেলায় নয়।” 

অলকা চৌধুরী হেসে বলল, “মহারানীর এত কাছে থেকেও 
মানুষ শিকারের নামে ভয় পান ?” 

বিক্রম শা সভয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিলেন । গলা নামিয়ে 
বললেন, “আপনার কথার অর্থ ধরতে পারলাম না মিস চৌধুরী । 
মহারানী কবে কোথায় মানুষ শিকার করলেন ?” 

অলকা চৌধুবী বলল, “অতিথি মহলে তিন তিনটে জীদরেল মানুষ 
শিকার হল এ ঘটনা অলীক বলে উড়িয়ে দিতে চান ?” 

বিক্রম শা ভেবে বললেন, “হয়তো এ রকম একটা কথা 
আধ্যাত্মিক অর্থে বলা চলে । কিন্তু মানুষের চোখে মানুষের আইনে 
অতিথি মহলের তিনটি মৃত্যুই স্বাভাবিক রকমে দেহযন্ত্রের জ্ঞাত 
কারণে ঘটেছে।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “তা হলে আপনি প্রকারান্তরে স্বীকার 
করছেন মনের উপর চাঁপ দিয়ে মানুষের শরীরকে ক্রমে ক্রমে বিকল 
করে দিয়ে একদিন ভিতরের যন্ত্রটা থামিয়ে দেওয়া যায় ?” 

বিক্রম শা অলকা চৌধুরীর কথ! শুনছিলেন, নাকি তার মুখে 
চোখে কোনো কুট অভিসন্ধির প্রমাণ খুজছিলেন, তাকে দেখে বলা 
কঠিন হত। তিনি অলকা চৌধুরীর প্রশ্নের কোনো জবাব দিলেন না । 
তার শুন্ত দৃষ্টি অলকা চৌধুরীর পিছনের দেয়ালটার উপর গিয়ে পড়ল । 

অলকা চৌধুরী বলল, “আমার প্রশ্নের জবাব আপনার পক্ষে 
দেওয়া সম্ভব নয়। শত হলেও আপনি চৌধুরী এস্টেটের ম্যানেজার |” 

বিক্রম শা বললেন, “এ প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। 
থাকলেও পাবার আশা করা উচিত নয় । কারণটা আপনি জানেন । 


আমি চৌধুরী এস্টেটের ম্যানেজার 1” 
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অলকা চৌধুরী জোর করে হাসল । না হেসে উপায় ছিল না। 
তবু অনন্তোপায় অবস্থায়ও সে একটা উপায় বার করার চেষ্টা 
করল । বলল, “মিস্টাব শা! আপনি চৌধুরী এস্টেট থেকে কত 
পান?” 

বিক্রম শা বললেন, “কত মাইনে পাই আপনি জানেন মিস 
চৌধুরী 1” 

অলকা চৌধুরী বলল, “আমি মাইনের কথা তুলছি না মিস্টার 
শা। মোট কত পান জিজ্ঞাসা করছিলাম 1৮ 

বিক্রম শ! বিহ্বল বোধ করলেন । বললেন, “কী আশ্চর্য! 
মাইনে ছাড়া আমি এক পয়সাও অতিরিক্ত পাই না।” 

অলকা চৌধুবী চোখ কপালে তুলে বলল, “সে কি! আমার 
ধারণা ছিল মহারাঁনীর কাছ থেকে একটা মোটা অঙ্কের টাকা 
আপনি পান!” 

বিক্রম শা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে অলকা চৌধুরীকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“এ রকম কোনো কথা মহারানী বলতে পারেন না ।৮ 

অলকা। চৌধুরী জিভ কেটে বলল, “ছি ছি। মহারানী বলবেন 
কেন? আমি অনুমান করেছিলাম |” 

বিক্রম শা ক্ষুণ্নন্বরে বললেন, “এই অনুমানের অর্থ আমি ঠিক 
বুঝলাম না মিস চৌধুরী |” 

অলকা৷ চৌধুরী বলল, “আপনি সমাজের যে স্তরের লোক চৌধুরী 
এস্টেটের মাইনেতে কী করে আপনার চলে ভেবেই একটা ধারণা 
করে নিয়েছিলাম । যদি আপনার আত্মমর্ধাদায় আঘাত দিয়ে থাকি, 
ক্ষমা করবেন ।৮ 

বিক্রম শা বললেন, “না না ক্ষমার কথা কেন বলছেন ? আপনি 
ঠিকই ধরেছেন, আমার চলে না। এ মাইনেতে সংসার চালানো 
সম্ভব নয় ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “ত! হলে কী করে চালান ?” 
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বিক্রম শা বললেন, “চালাই না। আমার সংসারের বালাই 
নেই ।” 

অলকা চৌধুরী কৌতুহল প্রকাশ করে বলল, “সংসারই করেন নি! 
আপনি অবিবাহিত? অর্থাৎ আধুনিক ব্রহ্মচারী ?” 

বিক্রম শার প্রজাপতি গোঁফে একট কৌতুকমিশ্রিত হাঁসি খেলে 
গেল। বললেন, “ঠিক ধরেছেন মিস চৌধুরী । আমি অবিবাহিত ও 
ব্রহ্মচারী । তবে সম্পূর্ণ আধুনিক মতে 1” 

অলকা চৌধুরী বলল, “আমরা ছুজনেই হয়তো ভূল করছি। 
পুরাকালে, কোনো যুগেই আধুনিক ব্রহ্ষচারীর অভাব ছিল না ।” 

বিক্রম শা বললেন, “আমি জীবন-বিদ্ভার ছাত্র । কিন্তু ইতিহাস 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ।” 

অলকা চৌধুরী ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । বিক্রম শার 
মন্তব্য কানে গেল কি না সন্দেহ। কী একটা বিষয়ে মনস্থির করে 
বলল, “মিস্টার শা! আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ?” 

বিক্রম শা এই প্রশ্নে বিন্মিত হলেন । 

অলকা চৌধুরী বিক্রম শার উত্তর অনুমান করে বলল, “আমি যদি 
কোনো গুরুতর ব্যাপারে আপনাকে বিশ্বাস কর দরকার মনে করি, 
বিশ্বাস করতে পারি? করলে বিশ্বাস রাখবেন ?” 

বিক্রম শা বললেন, “ব্যাপারটা খুলে বললে, বলতে পারি ।” 
তারপর অলকা৷ চৌধুরীর চোখে চোখ রেখে বললেন, “এস্টেটের 
বিরুদ্ধে, মহারানীর বিরুদ্ধে যদি যেতে ন! হয়, ব্যাপার যত গুকতরই 
হোক বিশ্বাস রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিতে পারি ।” 

অলকা। চৌধুরী বিস্ময়ের ভান করে বলল, “এস্টেটের বিরুদ্ধে? 
মহারানীর বিরুদ্ধে? কী আশ্চর্য! এস্টেট ও মহারানীর স্বার্থ কি 
আমারও স্বার্থ নয়?” 

বিক্রম শ1! বললেন, “তা হলে ব্যাপারটা আপনি অনায়াসে 
আমাকে খুলে বলতে পারেন ।” 
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অলকা চৌধুরী হঠাৎ মাথা হেট করল। নীচু পর্দায় বলল, 
“মিস্টার শা! কথাটা ব্যক্তিগত । কিন্ত আপনাকে বলে মনটা 
হালকা করতে চাই । অনেক আগেই হয়তো বল! উচিত ছিল। কিন্তু 
নারীস্থলভ সঙ্কোচে বলতে পারি নি।” 

বিক্রম শা নীরবে অলকা চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

অলকা চৌধুরী বলতে যেন বাধা পেল । অন্ততঃ তাকে দেখে এই 
বকম একটা ধারণা হয়, সেই চেষ্টা করল । টেবিলের চাদরে চামচে 
দিয়ে একটা নকশা আকতে আৰুতে বলল, “কিছুকাল ধবে আমি 
আপনাব কথা ভাবছি । সব সময় জ্ঞাতসারে নয়। কখনো কখনো 
দেখেছি মনটা নেহাৎ ফাকা, এক টুকরো চিস্তা নেই । হঠাৎ চমকে 
উঠে টেব পাই আপনার কথা কোনো একটা প্রসঙ্গের স্বত্র ধরে মনে 
খোচা দিচ্ছে । মোটামুটি এক জোড়া নতুন চোখে আপনাকে 
দেখতে শুক করেছি । আজ কঠিন সমস্যার সম্মুখে এসে কেন জানি না 
আপনার উপর নির্ভর করতে ইচ্ছে করছে ।” বিক্রম শ! কী বলতে 
যাচ্ছিলেন । অলকা চৌধুরীর কথায় বাঁধা পেলেন। অলকা চৌধুরী 
বলল, “কোনো কারণে অতিথি মহলের ব্যাপার থেকে আমি সরে 
পড়তে চাই। তবে খোলাখুলিভাবে নয়। অন্ততঃ মহারানীকে 
জানিয়ে নয় । কেন জানেন? তাতে মহারানীর অভিমীনে আঘাত 
লাগতে পারে ।” থেমে গিয়ে কিছুক্ষণ বাদে বলল, “আমি ভেবে 
দেখেছি আমি সরে গেলে চৌধুরী কাস্ল্য়ের লাভ, মহারানীর লাভ। 
অতিথি মহলের তরুণী মহারানীর হাতের মুঠোয় । আমি সরে 
দাঁড়ালে মহারানী নিশ্চিম্ত মনে এক তরফা৷ খেলা খেলবেন । তার 
মনে শাস্তি ফিরে এলে কাস্ল্য়েও তার একটা প্রতিক্রিয়৷ দেখা দেবে, 
কী বলেন ?” 

মিস্টার শা বললেন, “বুঝলাম । কিন্তু অতিথি মহল থেকে মরে 
দাড়ানো আপনার অভিরূচি। কী করে কে বাধা দ্রেবেন বুঝতে 
পারছি না।” 


ণ৫ 


অলকা! চৌধুরী বলল, “বাঁধার কথা নয় । সরে দাড়ানো প্রসঙ্গে 
একটা কিন্তুর কথা ।” অলকা চৌধুরী তখনও মুখ তোলে নি। বলল, 
“এই কিন্তুই একটা মস্ত বাঁধা হয়ে দাড়াতে পারে ।” 

বিনম শা স্বুযোগ পেয়ে আনতমুখ অলকা চৌধুরীর রূপনুধ। 
আক পান করছিলেন। অলকা চৌধুবী অলক্ষ্যে লক্ষ্য করছিল। 
বলল, “যাকে প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে পাবি, যে আমার জন্য বিপদ 
যত গুকতর হোক টলবে না, এমন কাউকে পেলে কী কথাই না বলা 
যায়! ভাবছিলাম আপনাকে যদি সেই বিশ্বাস দিই, তাহলেও 
হয়তো বাধাটা এড়ানো যায় 1? 

বিক্রম শা বললেন, “আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন ।” 

অলকা৷ চৌধুবী বলল, “আপনি আমার কাজে এলে এস্টেটের ও 
মহারানীর উপকারই হবে । তবু অকারণে যদি ভুল বোঝাবুঝি হয়, 
আপনার ভবিষ্যৎ বিপন্ন হতে পারে ।” 

বিক্রম শা তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললেন, “কী করে? এমন পথ বার 
কর যেতে পাবে বিপদ আপনাব কিংবা আমার ত্রিসীমানায় ঘেষবে 
না। তবে আমি আপনার ককিন্ত' ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝতে 


চাই 1” 
অলকা চৌধুরী বলল, “তা হলেও আমি আপনার ভবিষ্যতের কথা 


না ভেবে পারি না । আমার যে আলাদা একট! ছোট এস্টেট আছে, 
তার ম্যানেজার নেই। আমিই গোঁজামিল দিয়ে চালাই । চৌধুরী 
কাস্ল্য়ের চাকুবী নিয়ে যদি কোনো বিভ্রাট বাধে, আপনি সোজা 
আমার এস্টেটের ম্যানেজারের চেয়ারে বসবেন। এখানে যা পান 
তার চেয়ে মাইনে মাসে এক হাজার টাঁকা বেশী পাবেন। যতদিন 
চৌধুবী কাস্ল্য়ের চাকরিতে থাকবেন, এক হাজার টাকা বসে 
বসে পাবেন ।” 

বিক্রম শা লুন্ধ হলেন । কিন্তু যে লোভ কিছুক্ষণ আগে অকন্মাৎ 
তার রক্তে সাড়া দিয়েছিল, তার কাছে অর্থলোভ বাঘের মুখে কচি 


খত 


পাঠা । বললেন, “বিক্রম শার যেমন চলছে তেমনই চলবে । টাকার 
কথা তুলবেন না ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “তবু” 

বিক্রম শ। বললেন, “না । এ ব্যাপারে আমার জেদটা বজায় 
থাক। এখন আপনার “কিন্ত' সহজ ভাষায় বুঝিয়ে বলুন ।” 

অলক চৌধুরী বলল, “আমি মাঝরাতে শেষরাতে যখনই হোক, 
অতিথি মহলের তরুণীকে দেখতে চাই ।” 

বিক্রম শার অন্তরাত্বা কেপে উঠলো । কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন, “নিয়মে আটকায় না । অতিথি মহলে পুরুষের 
প্রবেশ নিষেধ । মেয়েদের নয় । তবে মুশকিল এই, সোজা পথে ব্যবস্থা 
করা সম্ভব নয়। মহারানী জানলে অনর্থ ঘটবে ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “পথটা আপনার বিবেচনার উপর ছেড়ে 
দিচ্ছি ।” ৃ 

বিক্রম শার ললাটে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । বললেন, 
“তরুণীকে দেখতে চান। সামনা-সামনি না আড়াল থেকে ?” 

অলক চৌধুরী বলল, “আড়াল থেকেই যদি হয় ?” 

বিক্রম শার চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে এল। বললেন, “সময় 
দিন। ব্যবস্থা হবে| 

অলক চৌধুরী বলল, প্ধন্বাদ।” 

সন্ধ্যা হয়ে এল । ক্লাবের বারান্দায় তখনও আলো জলেনি। 
উঠবার সময় বিক্রম শা টেবিলে অলকা চৌধুরীর প্রসারিত বানর দিকে 
তার ভান হাতট। বাঁড়িয়েই সরিয়ে নিলেন । অলকা চৌধুরী হাসল। 
তারপরই তার মুখের রেখা কঠিন হয়ে এল । 


দিন ছয়েক বাদে নটাঁয় অফিসে নিজের কামরায় ঢুকতে শুভঙ্কর 
দেখল আমেদ একটি চেয়ারে জশকিয়ে বসে মহা আরামে কফি 
খাচ্ছে । শুভক্করের পায়ের শবে আমেদ পিছনে তাকালো । এক 
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লাফে চেয়ার ছেড়ে সম্মুখে এসে তার ছুটো হাত বজ্তমুষ্টিতে পিষতে 
পিষতে বলল, “কংগ্রাচুলেশন্স্‌।” 

শুভঙ্কর হতবুদ্ধি হয়ে বলল, “কেন ?” 

আমেদ সহাস্তে বলল, “কারণ তুমি আমাব নৌকোয় পা 
দিয়েছ।” 

শুস্কর কী বুঝবে কী জবাব দেবে স্থির কবে উঠতে পারছিল না । 
আমেদ তার অবস্থা আন্দাজ করে বলল, “আমার নৌকোব সন্ধান 
অভিধানে পাবে না । আমাব নৌকোর অর্থ নারী ।” 

শুভঙ্কর বলল, “এত তাড়াতাড়ি আসতে পাববে স্বপ্ণেও ভাবি 
নি। কী বলে ধন্যবাদ দেব বুঝতে পাবছি না ।” 

আমেদ বলল, “ধন্যবাদ পুবোঁপুবি আত্মসাৎ কবা সম্ভব হবে না। 
সত্যোব অপলাপ করা হবে |” 

শুভস্কর বিহ্বল দৃষ্টিতে আমেদের দিকে তাকালো । 

'আমেদ বললে, “তোমাৰ চিঠি পেয়ে আসতাম না, এ কথা যেমন 
সতা নয়, তোমার চিঠি না পেলেও আসতাম এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য ।” 

শুভম্কর বলল, “অফিসের কাজে ?” 

আমেদ বলল, “আমেদ সেই পাত্র ?” 

শুভম্করে বলল, “তবে ?? 

আমেদ হাসতে হাসতে বলল, “বিপদের আকর্ষণে । সারা জীবন 
ট্রাপিজের খেলা খেলছি । হাত কিংবা! পা ফসকাবার সম্ভাবনা আছে 
টের পেলে স্থির থাকতে পারি না। রক্ত নেচে ওঠে ।৮ 

শুভঙ্কর আমেদের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা 
এসে চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “বোসো, বোসো। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তোমার ট্রাপিজের গল্প জমবে না 1৮ 

আমেদ বসতে বসতে বলল, “পৃথিবী ও জীবন বিপুল । মানুষের 
আয়ু অল্প। ভয় হয় ট্রাপিজের শিক্ষায় নিম্ন প্রাইমারী পাঁস করতে 
না করতেই তল্লিতল্প। গুটোতে ন! হয় 1৮ 
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আমেদের উপস্থিতি কামরায় একট৷ পরিবর্তন এনে দিয়েছিল । 
হঠাঁৎ নিজের ভিতরে শুভস্কর অসম্ভব হালক! বোধ করল | বলল, “সে 
কি! আমার তো মনে হয় ইহলোকের কপালে যাই থাক, তুমি 
শেষ পর্যস্ত টিকে থাকবে ।” 

আমেদ এক চুমুকে কফি নিঃশেষ করে সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে বলল, 
“আশৈশব আমার এ রকম একটা বিশ্বাস । মনে হয় মানুষের জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খাবার অসম্ভব ক্ষমতায় চটে গিয়ে ঈশ্বর মৃত্যুর ফাদ মাথা 
খাটিয়ে বার করেছেন । ফাঁদটা হয়তো! মাথার খেলায়ই এড়ানো 
যায়।” 

শুভম্কর হেসে বলল, “এক মাত্র পথ তো ঈশ্বরের সম্মুখে শরীরটা 
রেখে তার অন্যমনস্কতার স্থযোগ নিয়ে অশরীরী হয়ে চম্পট 
দেওয়া |” 

আমেদ চমকে উঠল । বলল, “ঘোষ ! একটা সাজ্বাতিক কথা 
বলে বসেছ। বুঝে, না, না বুঝে জানি না । বুঝে বলে থাকো তো 
না-বলে পারব না তোমার তত্বজ্ঞান হবার সময় হয়েছে |” 

শুভস্কর বলল, “এখন তোমার বিপদের কথাটা শুনি ।” 

আমেদ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, “বিপদটা মাদ্রাঁজে শুরু 
হয়। এখানে সঙ্গে নিয়ে এন্সছি |” 

শুভম্কর বিশ্মিত হল। বলল, “আমার ধারণ বিপদ এখানে । 
ব্ধুপত্ী মাদ্রাজ পর্যন্ত ধাওয়া করেছেন জানতাম ন11” 

আমেদ বলল, “বন্ধুপত্বী এখানেই । তবে, মাদ্রাজে পৌছে 
জ্বানোদয়ের মুহূর্তে বুঝলাম তিনি উপলক্ষ্য মাত্র । বিপদের কেন্দ্র 
আমার ভিতরে ।” 

শুভক্কর বলল, “তাহলে বুঝতে হবে তোমার ক্ষেত্রে বিপদের 
উপলক্ষ্য বিপদের সত্যকে আকর্ষণ করেছে ।” 

আমেদ টেবিল চাপড়ে বলল, “চমতকার ! এতটা গুছিয়ে আমিও 
হয়তো বলতে পারতাম না।” দিগ্রেটের ধোয়া একট। জটিল নকশায় 


শী 


ছাড়তে ছাড়তে আমেদ বলল, “জীবনতত্বের ব্যাপারে একদিন তুমি 
আমাকে ছাড়িয়ে যাবে ঘোষ ।” 


আমেদ কিছুক্ষণ বাদেই চলে গিয়েছিল । এয়ারপোর্ট থেকে 
সোজা শুভহ্করের কাছে এসেছিল । স্নানপৰ সেরে পোশাক বদলে 
সেলাঞ্চে কিছু আগে ফিরে এল। শুভঙ্কর হাতের কাজ সেবে 
নিল। আমেদ ততক্ষণে এক কাপ কফি শেষ কবে সিগ্রেটে 
মনোনিবেশ করল! 

লাঞ্চের ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে ছজনে অফিস থেকে বার হয়ে পড়ল। 
আমেদ তার প্রিয় হোটেলের ডাইনিংরুমে তার প্রিয় টেবিল ফাকা 
দেখে শুভহ্করের ডান হাতে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “উই 
আর ইন্‌ লাক ঘোষ ! মনে হচ্ছে বুদ্ধির তুরুপে খেলা মাত কবব |” 

লাঞ্চের অর্ডার দিয়ে শুভঙ্করকে বসতে বলে আমেদ জরুরী একটা 
টেলিফোন করতে গেল । ফিরে এসে দেখল শুভম্কর গভীর চিন্তায় 
মগ্ন। আমেদ বসবার জন্য চেয়াব টানতে শুভম্করের ছ'শ হল। 

আমেদ মৃছ্ব হেসে জিজ্ঞাসা করল, “চৌধুরী কাস্ল্‌য়ের 
ধ্যান? 

শুভন্কর বলল, “ধ্যান বলব না। একটা একটানা চিস্তা |” 

আমেদ বলল, “আমার বিপদ, এই নতুন নয়। নতুন বকমেরও 
কিছু নয়। আমার রক্তে শুরু হয়ে বুকে মাথায় ছড়িয়েছে । তোমার 
বিপদ শুরু হয়েছে ভিন্ন স্তরে, একটা নৃতন অভিজ্ঞতায় । বুক থেকে 
মাথায়, কিংবা মাথা থেকে বুকে । রক্তে ছড়িয়েছে কি না, ছড়ালেও 
কতটা ছড়িয়েছে, তুমি জানো । তবে সেটা গৌণ ব্যাপার । আসল 
বিপদ অভিজ্ঞতায় । এ অভিজ্ঞতা তোমার ধ্যান ধারণার জগংটা 
বদলে দিতে পারে।” 

শুভক্কর বলল, «তোমার কথা হয়তো ঠিক। কারণ প্রতিদিনের 
জীবনটা অন্য চোখে দেখতে শুরু করেছি । একই শহরে একই 
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অফিসে কাজ করছি । একই আকাশের তলায় আছি । অথচ মনে 
হয় বাইরেটা দূরে সরে যাচ্ছে, কিংবা আমিই হটে আসছি ।” 

আমেদ বলল, “আশা আকাজ্ষায় চেহারাও বদলে গিয়েছে ! 
এবং এই কদিনেই 1৮ 

শুভস্কর বলল, “না । অতটা হলপ করে বলতে পারব না। তবে 
আশা আকাজ্ষার টান ক্ষীণ হয়ে এসেছে 1” 

আমেদ বলল, “তার অর্থ নৃতন আশা আকাজ্ষার এখন ভ্রুণ 
অবস্থা । জোর করে নষ্ট না করলে জন্ম অনিবার্ধ। অর্থাৎ তোমার 
ভিতর যে জগৎ একান্ত তোমার সেখানে তোমার পুনর্জন্ের আয়োজন 
চলছে ।” একটু ভেবে আমেদ বলল, “যদি জোর করে নষ্ট করি, 
একটা সমস্তা থেকে মুক্তি পাবে । কিন্তু একটা সম্ভাবনা নষ্ট হবে। 
তোমার জীবনের সব চেয়ে বড় অধায়টাই হয়তো অসমাপ্ত থাকবে ।৮ 

শুভম্কর বলল, “জোরের উত্তরে ভিতরটা দ্বিগুণ জোরে সাড়া 
দিতে পারে।” 

আমেদ বলল, “অসম্ভব নয়?” 

স্ব্যপ এসে গিয়েছিল । শুভঙ্কর ও আমেদ প্রায় এক সঙ্গে 
স্যুপের ভিশ্য়ে চামচে ডোবাল। 

| 

লাঞ্চ খেতে খেতে আমেদ শুভঙ্করের মনের প্রতিক্রিয়া বুঝবার 
জন্য খুঁটিনাটি বিস্তর প্রশ্ন করল। কয়েকটা প্রশ্ন শুভম্করের বেশ 
অবাস্তর ঠেকল। চৌধুরী কাস্ল্য়ের জীবন যাত্রার যে বিষয়গুলি 
নিয়ে সে কখনো মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করে নি, আমেদের 
প্রশ্সের খৌোচায় তার মনে নড়ে চড়ে উঠল । লাঞ্চের শেষে একসময়ে 
আমেদ বলল, “বোঝা দরকার বিপদের কেন্দ্র কোথায়। চৌধুরী 
কাস্ল্‌য়ে না তোমার ভিতরে |” 

শুভক্কর বলল, “তোমার থিওরিটা তুমি আমার ক্ষেত্রে খাটাতে 
চাইছ ?” 


৮১ 


আমেদ বলল, “সত্য নির্ণয়ের জন্ত যে থিওরি মনে ধরবে, বিন! 
দ্বিরক্তিতে খাটাতে হবে 1৮ 

শুভস্কর বলল, “আমি কিন্তু যখনই নিজের সম্বন্ধে চিন্তা করছি, 
কাস্ল্টাকেই দেখতে পাচ্ছি। বলতে চাও সেটা আমার মনের 
কারসাজি?” 

আমেদ বলল, “হতে পারে । তবে সেখানে কাস্ল্‌ একেবারে 
সাক্ষীগোপাল নয়। তাব বেশ হাত আছে।” 

শুভম্কর বলল, “আমেদ। একট] নিদারুণ অস্বস্তি বোধ ন৷ 
করলে, আমাব বর্তমান সমস্তা বিশেষ জটিল মনে না হলে তোমাকে 
চিঠি দিয়ে টেনে আনতাম না । তুমি ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করো । আমার ভিতব ছুটো শক্তি যেন একটা নির্মম ছ্ৈরোথের জন্য 
তৈরী হচ্ছে । আমার কলাণ অকল্যাণেব যেন কোনো মূলা নেই ।” 

আমেদ বলল, “ছুটো শক্তি মহারানী ও অলকা চৌধুরী । আর 
একটা শক্তি যে কোনো মৃহ্র্তে এই দ্বৈরথকে জটিল করে তুলতে 
পারে।” 

সুভঙ্কর বলল, “তুমি মৌনী তরুণীর কথা৷ বলছ ?” 

আমেদ ঘাড় নাডল। 

শুভঙ্কর বলল, “তার কথা মাঝে মাঝেই মনে হয়। কিন্ত 
আমার অস্তদ্ঘন্দে যেন তার কোনো ভূমিকা নেই ।” 

আমেদ বলল, “কেন নেই এই কথাটাই আমি বিশেষ করে 
ভাবছি।” লাঞ্চের শেষে টেবিল থেকে উঠতে উঠতে বলল, “চৌধুরী 
কাস্ল্য়ের আগে তোমাকে বুঝতে চাই । সেজন্য আমার বিপদের 
যিনি উপলক্ষ্য সেই যক্ষিণীর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই । 
এঁ যক্ষিণী এমন একটি নারীরূপিণী রসায়ন, যার স্বল্প প্রয়োগে অত্যন্ত 
বর্ণচোরা মানুষেরও প্রকৃত বর্ণ ধরা পড়ে । ঠিকানা! তো জানোই। 
তাড়াতাড়ি কাজ চুকিয়ে বিকেলে এসে।। চা পানের সঙ্গে সঙ্গে 
একট। এক্স্পেরিমেন্টে হাত দেওয়া যাবে ।” 
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হোটেলের বিশাল বারান্দায় এসে আমেদ একবার শুভঙ্করকে 
শ্েন দৃষ্টিতে দেখে নিল | শুভঙ্করকে শুধু চিন্তাকুল নয়, অসহায় মনে 
হচ্চিল। আমেদ সন্সেহে তার পিঠে হাত রেখে বলল, “কুরুক্ষেত্রের 
চিবকাল এই এক রীতি । সময় বুঝে বৈরুবা এনে দেয় । ভয় নেই 
ঘোষ। মনে বেখো দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ আর কলিতে জনাব আমেদ । 
চক্র'স্ত কথাটায় চক্রের শেষ আছে, এ রকম একটা সন্দেহ জন্মে । 
স্রতবাং আমি চক্রান্তের চেয়ে চক্রের পক্ষপাতী বেশী । আমার চক্র 
তোমাৰ প্রয়োজনে ঘুবতে শুক করল বলে। তোমার সমস্যা শাখ৷ 
প্রশাখাসমেত ছিন্নভিন্ন হবে ।” 


বিকেল সওয়া পাঁচটায় শুভস্কব তার অফিসের গাড়িতে পুরোনো 
দিল্লীব সীমান্তে নিউ দিল্লীর গাঘেষা একটা চওড়া বাস্তা ছেড়ে 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা সরু সড়কে ঢুকল । বাড়িটা খুঁজে নিতে দেরী 
হল না। সম্মথে গেটটা বাদ দিয়ে দেয়াল ও আধখানা বাঁড়ি ঢেকে 
লতাঁপাতার আচ্ছাদন । এই রকম বাড়ির নামের শেষাংশ কুঞ্জ বা 
মঞ্জিল না হলে মানায় না। শুভঙ্কর সবিম্ময়ে গেটে মার্বেল পাথরে 
খোদা নামটা পড়ল, রোশেনারা মঞ্জিল । গাড়ির আওয়াজ পেয়ে 
আমেদ বারান্দায় বার হয়ে এসে বলল, “এসো এসো, ভাবছিলাম 
কাজে ডুবে গিয়ে ঘড়ি দেখতে ভূলে না যাও ।” 

আমেদ শুভম্করকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে ডান ধারে ডয়িংরুমে 
নিয়ে গেল। সেকেলে বনেদী আসবার । প্রতিটি আসবাবে প্রাচীন 
এতিহোর স্বাক্ষর । জরাজীর্ণ নয় । একটা অলক্ষিত ছ্যুতি যেন থেকে 
থেকে বিচ্ছুরিত হয় । ভাবুক মনকে স্পর্শ করে। মূল্যবোধ সম্বন্ধে 
সজাগ করে দেয়। 

ঘবে ঢুকেই শুভঙ্করের মনে একটা অন্ভুত ভাবের উদয় হল। 
অপরাহু-চায়ের উপযোগী নিখুঁত মঞ্চসজ্জা ও ব্যবস্থা । শুধু চা 
পানের নয়। অপরাহু-নাটকের স্থসঙ্গত কোনো দৃষ্ঠের | শুভঙ্কর 
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বসতে না বদতেই অন্দরের দরজার ভারী রেশমী পর্দা সরিয়ে একটি 
তরুণী ডরয়িংরুমে ঢুকল । এ প্রবেশ সাধারণ নয় । নাটকীয়। কিন্তু 
অস্বাভাবিক নয় । ্‌ 

শুভঙ্কর উঠে দাঁড়িয়েছিল । আমেদ শুভঙ্করকে অঙ্গুলি নির্দেশে 
দেখিয়ে বলল, “আমার বন্ধু ঘোষ। এব কথাই বলছিলাম ।” 
শুভঙ্করের দিকে তাকিয়ে বলল, “এব কথা তোমাকে বলেছি । 
জাহানারা বেগম । সম্পর্কে বন্ধুস্্ী। আসলে আমার আশ্রয়দাত্রী।” 

নমস্কার ও প্রতিনমক্কারের পর জাহানারা, বেগম বলল, 
“এমনিতেই দেরী হয়েছে । চা দিতে বলি। খেতে খেতে কথা বলা 
যাবে।” - 
শুভঙ্কব একটা অদ্ভুত উদ্বেগে ও উৎকগায় চা-পানেব আবহ 
নাটকের জন্ত তৈরী হয়ে নিল । জাহানাবা বেগমেব ভ্রভঙ্গে কটাক্ষে 
শুধু নয়, নিশ্বাসে প্রশ্বাসেও যেন নাটক । নাটকের উপাদানে যেন সে 
তৈরী। জীবনের যে ভূমিকায়ই তাকে কল্পনা করা যাক, তাকে নাটক 
থেকে আলাদা কবে দেখা যায় না। সেযেন মৃতিমতী একটি জীবন 
নাটিকা। শুভঙ্কর এক নূতন বিস্ময়ে ভাবে এই নাটিকায় কী তৃপ্তি, 
কী ব্যর্থতা ! কত হাহাকার! কত উল্লাস! নারীদেহের অর্থ কত 
জটিল, ইঙ্গিত কত মারাত্মক হতে পারে জাহানারাকে দেখে শুভহ্কব 
যেন প্রথম পুরোপুরি বুঝতে পারে । 

চা-র সরঞ্জাম এসে গেল । জাহানারা বলল, “আপনি অতিথি, 
আগে আপনাকে এক কাপ তৈরী করে দিই |” 

শুভস্কর মুগ্ধদৃষ্টিতে জাহানারার চা তৈরীর খণ্ড দৃশ্ঠ দেখল। তার 
ডান হাতের চম্পক অঙ্গুলির ও চা-র পট ও পেয়ালার ভিতর যেন এক 
অস্তরঙ্গ সংলাপ চলেছে । বাঁ হাতে মাঝে মাঝে সে তার অর্ধাবগুঞন 
ঠিক করে নিচ্ছে। চা-র কাপ শুভঙ্করের হাতে তুলে দেবার সময় 
জাহানারা হাসল । শুভঙ্করের মনে হল ট্রয়ের আঞ্চন যেন নিউ 
দিল্লীতে মুহুর্তের জন্য জ্বলে উঠল । 
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আমেদ শুভঙ্করের তন্ময় ভাব. লক্ষ্য করছিল । পরিহাসচ্ছলে 
বলল, “জাহানারা, তুমি পরীক্ষায় পাস করেছ । ঘোষ আকৃষ্ট ।৮ 

আমেদের বসিকতা মাত্রা ছাড়িয়ে এতদূর যেতে পাবে শুভম্কর 
ভাবতে পারে নি। সে তৎক্ষণাৎ জাহানারার দিক থেকে মুখ 
ফিবিয়ে নিয়ে প্রায় রাগত ত্বরেই বলল, “আর ইউ মাড.?” 

জাহানারা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । বলল, “আমি কি এতই হতগ্রী 
যে একটি রুচিবান যুবককে আকর্ষণ করতে পারি না।” 

শুভস্কব বিশেষ অপ্রস্তুত বোধ করল । বলল, “হা! । না-_ 
অর্থাৎ ।” 

আমেদ বলল, “ঘোষ । জাহানারাকে দেখে সকলেই আকুষ্ট 
হয়। তুমি এ বিষয়ে একা নও এবং কোনো অপরাধ কর নি। 
আকধণ যেখানে স্বতঃসিদ্ধ এবং স্বীকৃত সেখানে তাঁকে অস্বীকার করা 
প্রতারণাব সাঁমিল।৮ 

জাহানারা কটাক্ষ হেনে বলল, “অবশ্য নিখুত সুন্দরী কে হতে 
পাবে! আমার চেহারায় নিশ্চয়ই এমন কোনো ক্রটি আছে যা 
আর সকলের নজর এডিয়ে গেলেও মিস্টার ঘোষের চোখে ধরা 
পড়েছে ।” 

শুভঙ্কর এবার জাহানারা দিকে তাকিয়ে বলল, “ভূল বুঝবেন 
না। আমার চোখে কোনো ক্রটিই ধরা পড়ছে না।” তারপর 
আমেদের উদ্দেশে বলল, “তোমার কথাটার একটা ভুল অর্থ 
ধরেছিলাঁম।” 

আমেদ বলল, “ফলে এখন কথার কাদায় গড়াগড়ি যাচ্ছ ।” 

জাহানারা বলল, “বেশ । নিখুঁত স্বন্দরীর হাতে তৈরী আর এক 
পেয়ালা চা-য়ে নিশ্চয়ই আপত্তি নেই ।” 

শুভঙ্কর হেসে বলল, “না |” 

আমেদ বলল, “আমি ?” 

জাহানারা বলল, “তুমি দূর হও ।” 
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আমেদ' সোফা থেকে .উঠে পড়ল। জাহানারাকে বলল, 
“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । এ মধুর শব্দ উচ্চারণ না করলে 
কেলেঙ্কারী হত। একটা জরুরী এন্গেজমেণ্টট আগে থেকে করে 
রেখেছিলাম । ভূলেই গিয়েছিলাম । তোমার কথায় মনে পড়ল ।” 
হাতঘড়ি দেখতে দেখতে বলল, “জাহানারা, তোমার আকধণের 
জোরে ঘোষকে ঘণ্টাখানেক ধরে রাখতে পারো তো বাহাছুরী 
বুঝবো |”  শুভস্করকে বলল, “ঘোষ! বিশেষ আপত্তি না থাকে তো 
ঘন্টাখানেক জাহানারাঁকে সঙ্গ দাও । তাঁর ভিতরই ফিরব ॥ 

শুভন্করের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমেদ দ্রুতপদে 


প্রস্থান করল । 


আমেদ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শুভস্কর ঘরে একটা বিশেষ উত্তাপ 
বোধ করল । এই উত্তাপ ধীরে ধীরে তাঁর ভিতরে ঢুকে তার রক্তশ্রোত 
তাতিয়ে তুলল । শুভঙ্কর তাঁর সোফায় একটু নড়ে চড়ে বসল। 
স্থষ্টিলীলায় প্রকৃতি কি এভাবে তার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ করেন? জলে 
বাতাসে মনের মতো৷ নরম করে তণ্ত করে পরিণতির দিকে নিয়ে যান? 
ফুল ও ফল, পশু পক্ষী বিনা আপত্তিতে প্রকৃতির সিদ্ধান্ত মেনে নেয় । 
কেবল মানুষ তার ইচ্ছাশক্তির জোরে কিংবা অহঙ্কারে প্রকৃতির 
সিদ্ধান্তে আচড় কাটার চেষ্টা করে। যে-মান্ুষ মানুষের খোলসে 
পশুর ভিন্ন সংস্করণ তার কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু যে-মান্ুষ ঈশ্বরের সঙ্গে 
ন্মরণাতীত কোনে মুহূর্তে মানুষ জাতের একট! বিশেষ চুক্তির উপর, 
এবং সেই চুক্তির জোরে তার এশ্বরিক দাবীর উপর, স্মতিতে না হোক 
অনুভূতির স্তরে জোর না দিয়ে পারে না, সে, পরিণাম যাই হোক, 
প্রকৃতির সিদ্ধান্ত বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে চায় না। মেনে নিলে 
সে কোনো একটা বড় হিসেবে খাটো হয়ে যায়। এই খাটো হবার 
গ্লানি জীবনের কোনো আনন্দ দিয়ে সে ঢাকতে পারে না। 

জাহানারা বলল, “আমেদ গিয়েছে, ভালে হয়েছে ।” শুভঙ্কর 
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কোনো প্রশ্ন করার আগেই বলল, “ও কথার জাহাজ । ও থাকলে 
আব কারো মুখ খোলা হয়ে ওঠে না।” তারপর সোফায় একটু 
এলিয়ে বসে বলল, “আপনি আমেদের টিপ্নি পছন্দ করেন নি?” 

শুভঙ্কর নীরবে জাহানারাঁকে লক্ষ্য করল। 

জাহানারা বলল, “আমি হলে কিন্তু মোটেই ধরা পড়ে গিয়েছি, 
এ বকম ভাব দেখাতাম না। বলতাম, আকৃষ্ট হয়েছি বেশ 
কবেছি |” 

শুভঙ্কব হাসল | এ হাসি সতর্কতার মুখোশ | 

জাহানারা শুভঙ্কবকে দেখতে দেখতে বলল, “আমি কিন্তু বিশেষ 
আকৃষ্ট। মনস্থির করতে সময় লাগে নি। পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকে 
আপনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে |” 

শুভম্কর বলল, “আমি কিন্তু হয়েও না হবার চেষ্টা করছি ।” 

জাহানারা বলল, “কেন? আমার অপরাধ?” 

শুভম্কর বলল, “অপরাধ আমার । ভিতরে কোথাও খোঁচা 
খাচ্ছি। ভয় হচ্ছে আমেদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে যাচ্ছি |” 

জাহানারা বলল, “আসক্তির ভয় থাকলে ও কথা বলতে 
পারতেন । আকৃষ্ট হওয়া আর আসক্ত হওয়া ঠিক এক জিনিস নয় ।৮ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও শুভঙ্করকে নীরব দেখে জাহানারা বলল, 
“আকর্ষণ অবশ্য আসক্তির আগের ধাপ । তবে নানা ছুতোয় থেমে 
যাওয়া যায়। কখনো কখনো আবার এগোতে গেলে বাধা পেয়ে 
পিছু হটতে হয় । আপনি হয়তে৷ ছুতোর চেয়ে বাধার কথাই বেশী 
ভাবছেন ?? 

শুভস্কর বলল, “ভেবেছিলাম । এখন আর ভাবছি না। মেনে 


নিয়েছি।” 
জাহানার। বলল, “কেন? জানতে পারি?” 


শুভঙ্কর বলল, “কারণ এক্ষেত্রে বাধা আমেদ |” 
জাহানারা বক্রদৃষ্টি হেনে বলল,আঁপনার উপকারী বন্ধু আমেদ।” 
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শুভস্কর নীরবে এই পরিহাস হজম করল । 

জাহানারা বলল, “যদি বাধা না থাকতো ? অন্ততঃ আমেদ না 
থাকতো ?” ্ 

শুভঙ্কর সকাতরে বলল, “আপনি আমাকে নিয়ে পরিহাস 
করবেন না, এ পরিহান আপনাকে মানায় না ।” 

জাহানারা বলল, “আমার কথায় একরতি পরিহাস নেই। 
আপনি ভীক। মিথো অজুহাত দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে চান ।” 

শুভক্কব আহতম্বরে বলল, “আমি ভীরু নই, বিপন্ন । আমার 
অবস্থা জানলে এ কথা বলতেন না ।” 

জাহানারা বলল, “না জানালে কী করে জানবো অবশ্য 
বলতে পারেন ঘণ্টাখানেকের পরিচয় মন মেলে ধরার পক্ষে যথেষ্ট 
নয় ।” 

শুতঙ্কর বলল, “ঠিক তা নয়। আসল কথা আমি নিজেই 
নিজেকে পরিক্ষার বুঝতে পারছি না। নিজের সম্বন্ধে জোর করে 
কিছু বলার শক্তিই আমার নেই ।” 

জাহানারা হেসে বলল, “স্থতরাং শক্তি ও অভয় দিতে মাদ্রাজ 
থেকে কলির অবতার আমেদের নিউ দিল্লীতে আগমন ।৮ 

শুভঙ্কর নিশ্চল নিস্তব্ধ । তার দৃষ্টি উদাসীন, লক্ষ্যহীন। 

জাহানারা বলল, “আপনাদের শান্ত্ে শুনেছি নারীকে শক্তিরূপিনী 
বলা হয়। নারীকে শুধু অপচয়েব খেলায় সঙ্গিনী মনে করেন 
কেন ?” 

শুভস্কর বলল, “সে নারীর দেখা আজ পর্ধস্ত পাই নি।” 

জাহানারা তীব্রম্বরে বলল, “পান নি? প্রমাণ পেতে চাঁন ?” 

শুভঙ্কর কেঁপে উঠল । সে বিস্ময়ে অবিশ্বাসে জাহানারার নৃতন 
মৃতি দেখল। জাহানারা! উঠে দীাড়িয়েছে। তার মুখে এক অন্ভুত 
হাসি। চোখে কোটি কোটি বর্ষের ছুর্বোধা আহ্বান । শুভঙ্করের চোখে 
পলক পড়ল না। ভয়ে বিম্ময়ে সংশয়ে আশঙ্কায় সে বার বার শতধা 
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হল। তার স্থৃতিধৃত মহাকাব্য ও ইতিহাসের অসংখ্য ভূমিকায় সে 
নিজেকে দেখল । অতীতের নান! পথে নানা রথে অসংখ্য অভিযান 
ও অভিসারের শেষে সে তার বর্তমানে ফিরে এল । 

জাহানারা এগোতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। তার মুখভাব 
স্বাভাবিক হয়ে এল । ফিসফাস করে বলল, “গাড়ির আওয়াজ 
পাচ্ছি। আমেদ আগেই ফিরল।” তারপর শুভঙ্করকে স্থগভীর 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বলল, “কপাট খোলা রইল । আসবেন । চান 
তো টেলিফোন করবেন ।” 


সেদিন আমেদ ফেরার কিছু পরই শুভঙ্কর বিদায় নিয়েছিল । 
আমেদকে চিন্তিত দেখাচ্ছিল। জাহানারা অধ্যায় নিশ্চয়ই তার 
কারণ নয়। কেন না ব্যাপারটা চুকে গিয়ে আমেদ ড্রয়িং রুমে 
টুকবার আগেই চা-পার্টির স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেছিল । 
পরদিন শুভঙ্কর অফিসে এগারোটা নাগাদ লোক মারফৎ আমেদের 
একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি পেল । বক্তব্য : তোমার ব্যাপারটা যত সহজ 
ভেবেছিলাম তত সহজ নয়। কিন্তু হাল ছাড়ছি না। তবে রহস্য 
সমুদ্রে ডুব দিতে হচ্ছে । দিন কয়েক নিখোজ হতে পারি। দুশ্চিন্তা 
কোরো না। কাউকে এড়াতে যেয়ো না। সতর্ক হতে গিয়ে শামুক 
হবার চেষ্টা কোরো না। ঘটনা! যত বেশী ঘটে ততই ভালো । 
ঘটনার ভিতরই তোমার বর্তমান পরিস্থিতির সঠিক ব্যাখ্য। পাওয়! 
যেতে পারে । 

সাহসে বুক বেঁধে শুভঙ্কর ঘটনার অপেক্ষায় রইল । নিউ দিল্লী, 
এমন কি চৌধুরী কাস্ল্‌্ও হঠাৎ নিতাস্ত নিলিপ্ত হয়ে পড়ল । কোনে 
ঘটনাই ঘটল না। কোনে দিক থেকেই কোনে সাড়াশব পাওয়া 
গেল না। অফিসের টেলিফোনটা পর্যস্ত তুষীস্তাব অবলম্বন করল । 
যেদিন আমেদের চিঠি এল সেদিনে তো৷ বটেই, পরদিনও সন্ধ্যা অবধি 
শুভক্করের সঙ্গে তার পৃথিবীর অসহযোগ চলল । নুতরাং কাস্ল্য়ে 


চৌধুবী কাস্ল্‌-৬ ৮৯ 


ফেবাব সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে বিক্রম শাব আহ্বান পেয়ে ক্রাস্তি 
সত্তেও সে সাগ্রহে সাডা দিল। 

সদাব্যন্ত বিক্রম শা য্লানমুখে চুপচাপ বসেছিলেন । 

শুভস্কব ঢুকে একটা চেয়াব টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, 
“বযাপাব কী? কাজ থেকে ছুটি নিয়েছেন বোধ হচ্ছে 1৮ 

বিক্রম শা প্রত্যুত্তবে বললেন, “একটা অন্যবকমেব ছুটিব কথা 
ভাবছি ।” তাঁব বিবস হাসি তাব মুখকে আবো ম্লান কবে তুলল । 
বললেন, “সে যা হোক, একটা জকবী আলোচনা আছে । বিশ 
পঁচিশ মিনিট সময হবে ?” 

গুভস্কবেব সম্মতি পেষে বিক্রম শা উঠে সন্তর্পণে দবজা বন্ধ কবে 
দিলেন । ফিবে এসে চেযাঁবে বসতে বলতে বললেন, “আমাৰ একটা 
অনুবোধ আছে ।” একটু চিন্তা কবে নিষে বললেন, “অন্বোধ বঙ্ষা 
কবেন তো বলি ।” 

শুভন্কব বলল, “উচিত অন্থবোধ হলে নিশ্চযই বাখবো 1৮ 

বিক্রম শা বললেন, “অন্ুবোধ এই, আমি আপনাকে একটা 
সৎপবামর্শ দিতে চাই । পবামর্শ মতো কাজ করবেন কি না একান্ত 
আপনাব অভিকচি। কিন্তু কোনোক্রমে কোনে কাবণেই, কাবণ 
যত গুকতবই হোক, পবামর্শ আমাব কাছ থেকে পেয়েছেন কাউকে 
জানাবেন না ।” 

শুভন্কব বলল, “মহাবানীকেও নয ?” 

বিক্রম শার মুখ বিবর্ণ হল । বললেন, “বিশেষ করে 1” 

শুভক্কব একটু ভেবে নিয়ে বলল, “বলুন 1” 

বিক্রম শা বললেন, “মিস্টার ঘোষ! আপনি যে কোনো ছুতোয় 
অবিলম্বে চৌধুবী কাস্ল্‌ ত্যাগ ককন 1” 

শুভস্কর বিস্মিত হল এবং হল না। এই কদিনে বিন্ময়ের সঙ্গে 
শোয়াবসাব ফলে এ মনোভাব অন্বাভাবিক নয় । 

বিক্রম শা বললেন, “কদিন আগে বলতে গেলে আমিই আপনাকে 


জোরজবরদস্তি করে এখানে এনেছিলাম । এখন আমিই সরে পড়তে 
বলছি । কোনো গুরুতর কারণ দেখাতে না পারলে আমার আচরণ 
অতাস্ত অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক ঠেকবে ।” 

শুভঙ্কব ঘাড় নাড়ল। 

বিক্রম শা বললেন, “যেহেতু সুস্থ মস্তিফ্ষে এই পরামর্শ দিচ্ছি, 
একটা বিশেষ জরুরী কাবণ না থেকে যাঁয় না । মুশকিল এই, কারণটা 
কোনো ক্রমেই খুলে বলা চলে না ।” 

শুভঙ্কব বলল, “খুলে না বললেও কেন যেতে বলছেন আভাসে 
ইঙ্গিতে তো বোঝাতে পারেন 1” 

বিক্রম শ! কিছুক্ষণ কোনো জবাব দিলেন না । পবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, “না । বোঝাতে পারি না। আমি এখনও এই 
এস্টেটের ম্যানেজার । তা ছাড়া ব্যাপারটা আমি যে নিজেও 
পরিফ্ষার বুঝেছি, বলতে পারি না 1” 

শুভঙ্কব বলল, “পরিফ্কাব বোঝেন নি। কিন্তু বিপদেব নিশান। 
দেখছেন !” 

বিক্রম শা বললেন, “বিপদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ |” 

শুভস্কর বলল, “আমিও 1৮ 

বিক্রম শাব কৌতৃহল মথা নাড়া দিয়ে উঠল । বললেন, “কবে 
থেকে ?” 

শুভম্কব বলল, “যেদিন আপনি চৌধুবী কাস্ল্য়ের হয়ে আমাকে 
অতিথি মহলের নিমন্ত্রণ জীনাতে গিয়েছিলেন |” 

বিক্রম শা! বললেন, “বিপদ ও রহস্ত এক বস্তু নয় ।” 

শুভঙ্কর বলল, “জানি । এখন আপনার বিপদের কথা বলুন। 
আপনি কবে টের পেলেন? কোথায় টের পেলেন ?” 

বিক্রম শা বললেন, “কয়েকদিন আগে ।” 

শুভস্কর জিজ্ঞাসা করল, “আমি আসবার আগে না পরে ?” 

বিক্রম শা বললেন, “পরে ৮ 
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শুভক্কর অবিশ্বাসে হাসল । বলল, “পরে ?” 

বিক্রম শা বললেন, “বিশ্বাস করুন 1৮ 

শুভ্কর বলল, “এই সুরক্ষিত কাস্ল্‌্য়ে বসে হঠাৎ একদিন 
বিপদের নিশানা দেখেছেন । আপনার বাহাছ্বরির তারিফ না করে 
পাবছি না মিস্টাব শা 1” 

বিক্রম শ! জবাবে বললেন, “কাস্ল্য়ে বসে এতকাল রহস্তের 
নিশানাই দেখেছি । কিন্তু রহস্তের আড়ালে বিপদও আছে ধারণা 
ছিল না। প্রথম টের পেলাম কয়েকদিন আগে । এবং কাস্ল্য়ে 
বসে নয়।” 

শুভহ্কর জিত্তাসা করল, “কোথায় ?” 

বিক্রম শা! বললেন, “মহাবানীর ভগ্নী মিস চৌধুবীর ক্লাবে ।” 

শুভম্কর চমকে উঠল । অর্থস্ফুট স্ববে বলল, “মিস চৌধুরীর ক্লাবে ?” 

বিক্রম শা বললেন, “হা! । তবে আমি শারীবিক বিপদের কথা 
বলছি না-। ব্রিগেডিয়ার বিক্রম শা দেহ রক্ষায় অপটু নয়।” 

শুভহ্কর মনের উদ্বেল উদ্বেগ চাপা দেবার চেষ্টা করে বলল, “তা হলে 
ভয়ের কী আছে মিস্টার শা ?” 

বিক্রম শী বললেন, প্ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারব না। তবু 
আমি আপনাকে সতর্ক করে দিতে চাই। জানি না ফল হবে 
কি না।” 

শুভক্কর জিজ্ঞাসা করল, “কার সম্বন্ধে? মহারানীর? মৌনী 
তরুণীর ?” 

বিক্রম শা বললেন, “না । মানুষ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া চলে । কিন্তু 
মানুষ যাদের হাতের মুঠোয়, তাদের বিরুদ্ধে সতর্ক হওয়া কঠিন ।” 

শুভঙ্কর কোনো কথা বলল না। 

বিক্রম শা গল! নামিয়ে বললেন, প্রাণীর চেয়েও অনেক বেশী 
প্রবল হচ্ছে তার প্রবৃত্তি ও সংস্কার । কখনো কখনো নিগৃঢ কারণে 
এদের শক্তি মাত্র! ছাড়িয়ে যায় । কাস্ল্য়ে কিছুকাল ধরে এই রকম 
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একটা অনৃশ্ত শক্তি সক্রিয় হয়ে উঠেছে। মানুষকে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সংকটেব যুখে ঠেলে দিচ্ছে ।” 

শুভম্কব বলল, “কাকে ? আপনাকে না আমাকে ?? 

বিক্রম শা জবাব দিলেন, “আমাকে তো বটেই । হয়তো 
আপনাকেও ।” 

শুভহ্কব হেসে জিজ্ঞাসা! কবল, “মহাবানীকেও ?” 

বিক্রম শা গম্ভীর হয়ে গেলেন । পবে বললেন, “হয়তো তাকেও ।” 
কিছুক্ষণ নীবব থেকে বললেন, “আমি ছিলাম যোদ্ধা । আমার 
শাদাকালোব জগতে সোজা হিসেবে পাপেপুণো বেশ ছিলাম । 
প্রাণ দিয়ে দেশবক্ষা কবতে দ্বিধা হয় নি। বহুবার জখম হয়েছি । 
কিন্তু যেখানে দেশপ্রেমের প্রশ্ন নেই, নারীকে সকল শুচিতার হূর্গ 
থেকে টেনে বাব কবেছি । মনে কোনো বাধা পাই নি। আজকাল 
নারীর ক্ষেত্রে মনে নান! প্রশ্ন ওঠে । প্রবৃত্তি সম্মুখে ঠেলে দেয় । 
পিছন থেকে সংস্কাঁব দংশন কবে । বিষ ঢেলে দেয়।” একটু থেমে 
দম নিয়ে বিক্রম শা বললেন, “কয়েকদিন আগে মিস চৌধুবীর ক্লাবে 
টেব পেয়েছি, পরে স্পষ্ট বুঝেছি, চৌধুবী কাস্ল্‌য়ে আমার আত্মা 
বিপন্ন । হয়তো আপনাবও | যিনি না জেনে বুঝে জড়িত, হয়তো 
সেই মিস চৌধুবীরও ।৮ ১ 

শুভক্কর বলল, “যে বিপদে মিস চৌধুবী এবং ওরই মতো৷ আর কেউ 
জঁড়িত তাতে জড়াতে কে না চায়! আমার বিপদ, আমি বিপদ কেন, 
কোনো কিছুতেই জড়াতে পারি না । আশৈশব গিট খুলে বার হয়ে 
আসার অভ্যেস । স্তরাং মিস্টার শা আমি এই কাস্ল্য়ের 
নিরাপদ আশ্রয়ে বিপদের প্রতীক্ষায় রইলাম 1 

বিক্রম শার মুখের রক্ত কে শুষে নিল। তাকে দেখতে একটা 
মড়ার মতো মনে হল । 

শুভস্কর মুখে ওকথা! বলল বটে, কিন্তু তাঁর ভিতর ছনিবার 
কৌতৃহল ও সীমাতীত ভয়ের একটা অস্পষ্ট অথচ প্রবল অনুভূতি ক্রমশ 


৯৩) 


একটা বিশেষ আকাব নিতে থাকল । তাব ভিতব সে কখনো চৌধুরী 
কাস্ল্‌, কখনো আব একটি বিশেষ মানুষকে দেখল । এই মানুষটি 
মহাবানী? 


শুভম্কব চলে যাবাব পবও বিক্রম শা টেবিলে চিত্রাপিতেব মতো 
বসে বইলেন । তাব সম্মুখে তাৰ ভবিষ্যতেব অন্ধকাব দিগস্ত। একাধিক 
ক্ষীণ সপিল বেখা । কোনটা পথ কোনটা মবীচিকা বোঝা ছুঃসাধ্য । 
যাত্রাশেষেব কোনো প্রতিশ্রুতি নেই । নির্মম মআাঘাতেব ক্রুব ছলনাব 
অসংখ্য ইঙ্গিত । তাঁব জীবনেব কঠিনতম সমস্তাঁব সম্মুখে বিক্রম শা 
হতবুদ্ধি, নির্বাক, সংশয়জর্জবঃ প্রশ্নকাতব | 

ক্লাবে অলকা চৌধুবীব কাছ থেকে বিদায় নেবাব পুবমুহুূর্তে হঠাৎ 
এই অপ্রত্যাশিত অধ্যায় ছুর্ভাগোব বিক্ষোবণেব মতে। অকম্মাৎ শুক 
হয়। অলকা চৌধুবী ও বিক্রম শ] উভয়েই পরস্পরেব অজ্ঞাতসাবে 
পরস্পবকে লক্ষ্য কবেছিলেন ৷ অলকা চৌধুবীব মুখেব পেশী কঠিন 
হবাব সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম শাব হৃদয়ও পাষাণেব মতো নিবেট ভাবী 
হয়ে এল । 

বিক্রম শ! অত্যন্ত অস্থিব বোধ কবলেন। কাস্ল্য়ে সোজা! ফিরে 
আসতে বাধা পেলেন । নিউ দিল্লীব স্বাধীনতা তোবণেব খানিকটা 
তফাতে গাড়ি বেঁধে বেখে লক্ষ্যহীনেৰ মতো! অনেকক্ষণ হাঁটলেন । 
কিন্ত মনেব ভাব লাঘব হল না। অস্থিবতা বেড়েই চলল । 

বিক্রম শা বীরবংশেব সন্তান। কয়েক পুরুষ ধবে তার পিতৃকুল 
মিলিটাবী সাভিসে যে খ্যাতি অর্জন কবেছিল বিক্রম শা রণশাস্ত্রে 
অগাঁধ পাঙিত্যে, সাহসে ও বুদ্ধিতে তা ষোলো আনা অক্ষুণ্ন 
রেখেছিলেন । কিন্তু প্রথম যৌবনেই নির্মম প্রতারণায় তাঁর জীবনে 
যে একটা ফাটল ধবেছিল, তা ক্রমশ বেড়েই চলেছিল। অনুষ্টের 
বিরুদ্ধে কোনো আগীলই যখন টিকল না, নিক্ষল আক্রোশে এই 
ফাটলে আঘাত করে করে তিনি প্রতিকূল ঘটনার ও অভিজ্ঞতার পথ 
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প্রশস্ত করে দিয়েছিলেন । কিন্তু কখনো ভুলতে পারেন নি তিনি 
শ! কুলের উজ্জ্বল রত্বু বিখ্যাত ব্রিগেডিয়ার বিক্রম শা। অসম্মান 
অবহেলার সঙ্গে রফা করতে পারেন নি। তার ভিতরে রক্তআ্বোত 
যখন খরগতি হয়ে পড়ত, বিক্রম শা উপযুক্ত মূলো নারীসঙ্গলিগ্ন৷ 
চরিতার্থ করতেন । কিন্তু ইজ্জত পুরোপুরি বজায় রেখে । পেশাদারী 
অপেশাঁদাবী কোনে। নারীই তার সম্মানবোধে আঘাত দিতে সাহস 
পাঁয় নি। তার হুর্বলতম মুহুতেও তিনি আত্মমর্ধাদা সম্বন্ধে সচেতন 
থাকাতন। 

চৌধুবী কাস্ল্য়েও বিক্রম শ! সসম্মীনে চাঁকরিতে বহাল ছিলেন। 
তিনি কৌশলী ও বিচক্ষণ ছিলেন । বৈষয়িক নানা ব্যাপারে তার 
বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা মাখনের তালে ইস্পাতের শাণিত ফলার মতো! কেটে 
বসত | মহাবানী প্রথম কিছুকাল অন্দর মহল থেকে তার উপর 
কড়া নজর রেখেছিলেন । কিন্তু অল্পসময়ের ভিতরই বিক্রম শা 
মহারানীব আস্থা অর্জন করেছিলেন। মহারানী এস্টেটের ও 
কাস্ল্য়ের ভার পরম নিয়ে তার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

শৌখিন বিক্রম শা চৌধুবী কাস্ল্য়ের বিলাস-বাসনের প্রাচুর্যে 
জৈবিক স্বাচ্ছন্দোব দিক দিয়ে স্বখে ছিলেন । কিন্তু তার জীবনে 
একটি দীর্ঘশ্বাস তার রক্তশ্রে]ুতে মিশে গিয়ে তাকে চঞ্চল করে তুলত। 
এ দীর্ঘশ্বাস নারীর জন্য । একটি করুণারূপিনী গভীরাক্ষী নারীর 
জন্য, যে নারী হৃদয়ের ভাষা পড়তে জানে, যে বিশ্বাসের মূল্য দিতে 
পারে। বীর বিক্রম শার পিতৃকূলের ইতিহাস নিহত সংসারের 
আহত আত্মার ইতিহাস, শ্বৈরাচারের ইতিহাস । এ ইতিহাসের 
মুখ্য চরিত্র ব্বৈরাচারী নয়, ন্বৈরাচারিণী | 

বিলাসিনীদের সঙ্গ বিক্রম শার জীবনের ট্র্যাজেডিকে নির্মমতর 
করে তুলেছিল। চৌধুরী কাস্ল্‌য়ে মৌনী তরুণীকে আশ্রয় করে 
তিনি একটা অন্তরঙ্গ জগত তৈরী করে বাচতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
শুভঙ্কর ঘোষ একটুকরো! কাগজের ছোয়ায় তাঁর সেই জগতটা চুরমার 
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করে দিয়েছিল । মৌনী তরুণীর চিঠিতে মহারানীর হস্তাক্ষর দেখে 
বিক্রম শা চমকে উঠেছিলেন । মৌনী তরুণী ছুরধিগম্যা, এ সম্বন্ধে 
তার সন্দেহ ছিল না। কী করে তার দিকে হাত বাড়াবেন ভেবে 
বিক্রম শা সোজা পথ খুঁজে পেতেন না । কিন্তু সে যদি মহারানীর 
নামান্তর হয়, তা হলে এ জীবনে বিক্রম শার কাছে সে চিরদিনের জন্থা 
অগমা। থেকে যাবে । যখন বিক্রম শা নৈরাশ্যের অতল গহ্বরে 
তলিয়ে যাচ্ছিলেন অলকা চৌধুরীর আহ্বান এল । ফলে অলকা 
চৌধুবী যখন ক্লাবে ডেকে পাঠিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আসক্তিব 
ইঙ্গিত দিল, বিক্রম শ' বিস্ময়ে আনন্দে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তৃপ্তি 
কাকে বলে, শাস্তি কাকে বলে সেই যেন প্রথম তিনি জাঁনলেন। 
কিন্ত তার ছর্ভাগ্য, সেই তৃপ্তি ও শাস্তির অনুভূতি দিয়ে তিনি তার 
উদ্দাম রক্তবন্ায় বাধ দিতে পারলেন না। এ প্লাবন হঠাৎ এল । 
ছুরস্ত টানে তিনি স্থির থাকতে পারলেন না । পদস্থলন হল। অলকা 
চৌধুরী তাকে ভুল বুঝলো । 

বিক্রম শার চিন্তাত্্রোতে বাধা পড়ল । একটা নতুন চিস্তা একটা 
নতুন সন্দেহ স্বপ্টি করল। অলকা চৌধুরীর আসক্তি কতটা সত্য? 
কতটা অভিনয়? যদি অভিনয় হয়, সম্পূর্ণ অভিনয় হতে বাধা কী? 
কারণ কত অনিবার্ধ হলে অলকা চৌধুরীর পক্ষে এই রকম অভিনয়ের 
প্রয়োজন হতে পারে? যে অভিনয় গোড়া থেকে শেষ অবিমিশ্র 
প্রতারণ! ! 

বিক্রম শা-র অস্তর্জগতে অকন্মাৎ খতু পরিবর্তন হয়। এক 
অশুভ আশঙ্কা হিমপ্রবাহের মতো চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে চঞ্চল 
তপ্ত রক্তআ্োত জমে বরফ হতে থাকে । চৌধুরী কাস্ল ও তার 
মামুষগুলির একটা ভিন্ন রূপ দেখে তিনি চমকে ওঠেন । তারই 
আমলে চৌধুরী কাস্ল্য়ের এলাকায় তার চোখে ধুলো দিয়ে সম্মুখ 
দৃশ্যের আড়ালে কোন্‌ পশ্চাৎদৃশ্টের আয়োজন হচ্ছে? অতিথি 
মহলের শৌখিন প্রহসনের ছল্মবেশে কোন্‌ রেষারেষি ও হানাহানির 
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পালার মহলা চলছে? কে কোন্‌ ভূমিকায়? কতটা জ্ঞাতসারে? 

বিক্রম শা কাস্ল্য়ে ফিরে আসতে আসতেই তার প্রথম কর্তব্য 
স্থির করে ফেললেন । শুভন্কর ঘোষকে মহারানীর নির্দেশে তিনিই 
অতিথি মহলে এনেছিলেন । তাকে যেনতেন প্রকারেণ অতিথি মহল 
থেকে সরানো । শুভম্কর ঘোষ সম্বন্ধে বিক্রম শা প্রথম থেকেই একটা 
অদ্ভুত ছুবলতা বোধ করতে শুরু কবেছিলেন । শুভঙ্কর তাকে তফাতে 
রাখতে চাইত, তার আচরণে তিনি বুঝতে পাবতেন। তা সত্বেও 
শুভম্করের প্রতি তার মনোভাবের কোনে। পরিবর্তন হয় নি। তার 
জন্থ তিনি তাঁর মনের একটা কপাট সবদা খুলে রেখেছিলেন । শুভম্কর 
কখনো সখনো কোনো কারণে অফিসে এলে তার মনটা হালক৷ 
ঠেকত । কাস্ল্য়ের সুগন্ধি চায়ে নৃতন স্বাদ পেতেন । 

শুভঙ্করকে পথে আনতে না পেরে বিক্রম শার ছুশ্চিস্তা বেড়ে 
গেল। তার কোনো ক্ষতি হতে দেওয়! চলবে না । সেজন্ত পাঁকা- 
পোক্ত ব্যবস্থা করতে হবে । কিন্তবমনে একটা ধাকা থেয়ে বিক্রম 
শা টলতে টলতে সামলে নিলেন। শুভস্কর কি শুধু বিনা ব্যয়ে শৌখিন 
জীবনের লোভে, কিংবা তাকে তাচ্ছিল্য করার অভ্যাসে অতিথি মহল 
আকড়ে থাকতে চাইছে? যদি তা না হয়, তাহলে তার একগুয়েমীর 
অর্থ কী? কে তাকে টেনে,রাখছে? মহারানী? অলকা চৌধুরী ? 
মৌনী তরুণী? না সে নিজে? 

মহারানী! কাস্ল্য়ে মহারানী নিজেকে অন্দরে নিবাপন 
দিয়েছেন। প্রায় অসূর্যম্পন্ঠা । কেন? এই কেনর উত্তর বিক্রম 
শাপান নি। প্রখর বুদ্ধির অধিকারিনী প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বসম্পন্না তরুণী 
মহারানী কী খুজে বেড়াচ্ছেন কিংবা সকলের অলক্ষ্যে জীবনের 
কোন্খানে হাঁত বাঁড়িয়েছেন, বিক্রম শা বোঝার চেষ্টা করতেন না। 
কিন্ত আজ হঠাৎ তিনি একটা! বিষয় বুঝবার জন্য অধীর হলেন । 
মহারান্ী অতিথি মহলে শুভম্করকে পাবার জন্য কেন এত আগ্রহ 
দেখালেন? আগের তিন অতিথির কারো সঙ্গেই শুভঙ্করের মিল 
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নেই। কারো সমপর্যায়ের সে নয়। মহারানীর মতো তারাও 
তাদের ব্াক্তিগত জীবনে কোনো সত্য বা মীমাংসা অন্বেষণ 
করছিলেন । তাবা যে যাব ক্ষেত্রে খাতি অর্জন করেছিলেন । 
শুভস্কব সম্বন্ধে এরকম কোনো কথাই বলা চলে না। কিন্তু তবু 
মহারানীর এই প্রচণ্ড আগ্রহ কেন? অন্ত কোন কারণে? না 
বারবাঁব তিনবার অসাধারণ পুকষদের অসম্পূর্ণতার প্রমাণ পেয়ে 
সাঁধারণকে সম্পূর্ণ অসাধাবণ কবে তোলার নেশায়? এই প্রয়াস 
কি কিছুটা সফল হয়েছে? এতে কি অলকা চৌধুবীব আপত্তি? 
অসাধাবণত্বেব প্রলোভন দেখিয়ে সাধারণকে তার নাগালের বাইরে 
নিয়ে যাওয়ায়? অর্থাৎ, বিক্রম শা যুক্তির ধাপে ধাপে এগোতে 
গিয়ে হঠাৎ থেমে যান। নিজেকে প্রশ্ন করেন, অলকা চৌধুবী কি 
শুভন্করের প্রতি আকৃষ্ট? অতিথি মহলের বর্তমান পালার নায়ক কি 
শুভস্কব ঘোষ? শুধু অতিথি নয়, নায়ক ? 

বিক্রম শার চিন্তাজাল ছিন্ন কবে টেলিফোন বেজে উঠল। 
হাতঘডিতে তখন কাত এগাবোটা । এতক্ষণ তিনি একনাগাড়ে 
চিন্তা কবেছেন খেয়াল ছিল না। টেলিফোনটা বেজে চলেছে। 
এতরাঁতে কে টেলিফোন কবে ভাবতে ভাবতে বিক্রম শা বিসিভার 
তুললেন। 

বিক্রম শা বিশ্মিত হলেন । অলকা চৌধুরীব গলা । “মিস্টার 
শা ?” 

“হ্যা । মিস চৌধুবী ?” 

«এতবাতে আপনাকে পাবো আশ। করি নি।” 

বিক্রম শা নীবব | 

“জকরী কোনে কাজে ব্যস্ত বুঝি ?” 

“না । নাঁ। এমনিই বসে ছিলাম ।৮ 

«এমনিই ? টেবিলটা একদম খালি? কাগজপত্রের কথা বাদ 
দিন। কোনো কিছুই নেই?” অলকা চৌধুরী খিলখিল করে 
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হাসল | বিক্রম শার কানে সেই হাসি হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়া জীবনের 
জেগে ওঠার প্রথম কলকাকলীর মতো বাজল। বিক্রম শা সাড়া 
দিতে গিয়ে কী ভেবে নিরস্ত হলেন । 

বিক্রম শা সহজ স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বললেন, “আমার 
স্ববাপান এখনো বাক্তিগত সাধারণ ঘটনা । ইতিহাস কিংবা 
কিংবদস্তীব স্তরে পৌছয় নি।” 

“আই আম্‌ রিয়ালি ভেরী সরি। আমি তামাশা করতে গিয়ে 
আপনাকে আঘাত করে বসেছি ।” 

বিক্রম শা পুনবার নিরুত্তব । 

“মিস্টার শা !” 

“বলুন |” 

“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন |” 

“ও কথা থাক মিস চৌধুবী ।” 

“থাকবে কেন? আমি যতই ভেবে দেখছি, বুঝতে পারছি । 
মনে শাস্তি পাচ্ছি না।” 

“আপনি ভূলবার চেষ্টা ককন।” বিক্রম শাব গলা কি একটু 
কেঁপে গেল? 

“কেন ভুলতে বলছেন ?॥ 

“ভুলতে পারবেন না এ রকম অহঙ্কার বা দাবী আমার নেই ।৮ 

“কী আশ্চর্য” অলকা চৌধুরীর কণ্ঠে উম্মা, অভিমান না 
অভিনয়ের সল্প কারিকুরি ? 

বিক্রম শা! জবাব দিলেন না। কিন্তু রিসিভারটা কান থেকে 
সরালেন না। 

“ভুলতে পারি কি না পারি তাঁর বিচার আমিই করব। আপনি 
আমাদের এস্টেটের ম্যানেজার বলে কি আমার মনেরও ম্যানেজারী 
করতে চান ?” 

“সে স্পর্ধা নেই । কখনো ছিল না।” 
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“ভাবী ক্রিয়াটাকে বাদ দিলেন কেন? ভবিষ্যংকে ভয় পান ?” 

অতিছঃখে বিক্রম শা হাসলেন। টেলিফোনের অপর প্রান্তে 
অলকা চৌধুরী ওষ্ঠদংশন করল। 

“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন মিস্টার শা।” অলকা চৌধুবীব 
গলায় নৃতন স্থর বাজল। 

বিক্রম শা বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই জরুবী দবক1রে টেলিফোন 
করেছেন মিস চৌধুবী 1” 

অলকা৷ চৌধুবী নীরব । 

বিক্রম শা বললেন, “অতিথি মহলের মৌনী তরুণীর বিষয়টা 
ভুলিনি । আমার কথাব নডচড় হবে না। যথাসময়ে টেলিফোনে 
কিংবা সাক্ষাৎমতো যোগাযোগ কবব ।” 

“যোগাযোগ ? এখনই করুন না ?” 

“এখন ? এখনো! তো! ব্যবস্থা করে উঠতে পাবি নি মিস চৌধুবী 1 

“তাতে কি! কাজের প্রয়োজন ছাড়া কি যোগাযোগ 
অসম্ভব ?” 

বিক্রম শা জবাব দেওয়া সমীচীন মনে করলেন না । 

“আসবেন ?” 

“এত রাতে ? কাস্ল্য়ের নিয়ম ভেঙে ?” 

“আমি আসবো ?” 

বিক্রম শা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে বললেন, “না মিস চৌধুরী । এত রাতে 
হস্টেল ছেড়ে কাস্ল্য়ে এলে ব্যাপারটা গোপন থাকবে না। 
মহারানীর কানে যেতে বাধ্য |” 

“তা হলে থাক। টেলিফোন কেটে দেবেন না ।৮ 

গভীর বিস্ময়ে বিক্রম শা টেলিফোনের রিসিভার কানে বেখে 
বসে রইলেন। ঘড়ির কাট! এক মিনিট না হু-মিনিট পথ অতিক্রম 
করল বল ছুরহ। টেলিফোনের তার আবার মুখর হল। বিক্রম 
শার হিসেবে তার অভিজ্ঞতার একটা দীর্ঘ যুগের পর । 
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অলকা চৌধুরী বলল, “আমি মিলিটারীর লোক নই। কুইক 
মার্চে নামে ভয় পাই । সেদিন আপনার কাছে যা স্বাভাবিক 
আমার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকেছিল। এগোতে সাহস পাই নি। 
সম্ভবতঃ বিরক্তিও প্রকাশ করেছি ।” 

বিক্রম শা রিসিভার ধবে রইলেন । 

অলকা! চৌধুরী বলল, “ভূল বুঝেছিলাম বলে ভূল বুঝবেন না 1” 

টেলিফোন নীরব হল । বিক্রম শাঁর হাতের উঞ্ণ স্পর্শেও তার 
মৌন ভঙ্গ হল না। মানুষের ক জড়বস্তাকে কী আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব 
দেয় এই মামুলী তত্ব বিক্রম শা নৃতন করে উপলব্ধি করলেন । 


হস্টেলে তার স্পেশাল স্থ্যইটয়ের ডুয়িং রূমে অলকা চৌধুরী 
টেলিফোন নামিয়ে রেখে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। ভূত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যত-_ত্রিকালব্যাগী এই চিন্তায় কয়েকটা মুখ বারবার দেখে, 
আনুষঙ্গিক ঘটনার আয়নায় প্রতিবিষ্বিত কবে তার মনের কয়েকটা 
জরুরী প্রশ্নের উত্তর খুঁজল । কোনো স্পষ্ট উত্তর পেল না। উত্তরের 
ধরাঁচুড়ো৷ পরে দেখ! দিল রহস্য । রহস্ত কচিৎ আশ্বাস বা প্রতিশ্রুতি 
দেয়। সচরাচর হতাশা ও আতঙ্কের চিহ্ন গাঢ়তর করে তোলে । 

একটা বিষয় লক্ষ্য করে অলকা চৌধুরী বিস্মিত হল। ক্লাবে 
বিক্রম শার সঙ্গে কথোপকথনে সে যে পার্ট তৈরী করে মুখস্থ বলে- 
ছিল, এখন তা কৃত্রিম বা সম্পূর্ণ মেকী বোধ হচ্ছে না। কোথাও 
যেন এক টুকরো! জীবন্ত সত্য আছে। মহারানী ও মৌনী তরুণী 
সম্বন্ধে তার ভীতি যেমন অলীক নয়, এবং তার কারণ শুভঙ্কর ঘোঁষ, 
তেমনি বিক্রম শা ও নিতান্ত গৌণ ভূমিকায় নেই। সাপখেলাতে 
সে বাঁশি বাজিয়েছে । বাঁশি শুনে ঈপ্সিত সাপের সঙ্গে এক নৃতন 
সাপ দেখা দিয়েছে । তার ঈন্সিত যে-সাপের মাথায় স্তমস্তক মণি, 
তার পাশে এই নূতন সাঁপও যেন নিজের একটা স্থান করে নিতে 
চায়। তার ধ্যানে শুভঙ্কর ঘোষের পাশে সে বিক্রম শার করুণ 
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মুখ দেখতে পায়। আসল বাঁচিয়ে একটা রফার প্রয়োজন বোধ 
করে। 


বিক্রম শার, শুভক্করের ও অলকা৷ চৌধুরীর কৌতৃহলের পাত্রী 
অতিথি মহলের তরুণী এদিকে ওদিকে তাকাতে তাকাতে রানী মহলে 
ঢুকলো । মহারানীর ঘরে ঢুকে একটা কৌচে গা এলিয়ে দিল। মুখ 
থেকে রেশমী জাল খুলে নিয়ে পাশে রেখে বলল, “তোমার এই 
ম্যানেজারটিকে নিয়ে আর পারি না!” 

মহারানী নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে একখান! উর্ঘ বই পড়ছিলেন। 
চোখ না তুলেই বললেন, “কেন? কী করেছে ?” 

মৌনী তরুণী তার কানের ছু-পাশের চুল ঠিক করতে করতে 
বলল, “না, করে নি কিছুই। কর্তবাজ্ঞানের বহরটা দিনে দিনে 
বাড়ছে । একটি কৌতুহলের পাহাড় বিশেষ | ডিঙোয় কার সাধা !” 

মহারানী বইটা পাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, “হা । 
সম্প্রতি ওর কৌতুহল ও সতর্কতা ছুই-ই বেড়েছে । কারণও যে নেই 
তানয়। আগে অতিথি মহলে সকালে সন্ধ্যায় দুবার তোর হাজিরা 
দিতে হত। মাঝখানে আমাদের ছুজনের ভিতর বাবস্থার ফলে কিছু 
কাল তোর আসা হয়ে ওঠে নি। অথচ অতিথি মহলের কাজ ঠিক- 
ঠাক চলছে । কৌতৃহলের দোষ কী ?” 

মৌনী তরুণী বলল, “বুঝলাম ।” কী একটা কথা ভেবে তার মুখে 
একটা ম্লান হাসি ফুটল। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “বঞ্কাট তুমিই 
বাধিয়েছ। কী দরকার ছিল আমাকে অতিথি মহলে টেনে 
আনবার ?? 

মহারানী বললেন, “কেন এনেছি তা এখনো না বুঝলে কোনো 
দিন বুঝবি না 1” 

মৌনী তরুণী আড়চোখে মহারানীকে দেখে নিল। তার মুখে 
'একটা থমথমে ভাব । 
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মহারানী বললেন, “তোর কর্মদোষে তৃই থেকেও নেই । আত্মীয় 
বন্ধু মহলে তোকে কেউ দেখলে আতকে উঠবে । ভাববে ভূত দেখছে। 
সাধে কি তোকে আডাল কবে বাখি ?” 

মৌনী তরুণী বলল, “সবই জানি । শুনেছি আমাব দেহ সংকাব 
হয়েছিল । শ্রাদ্ধ শাস্তি পর্যস্ত |” 

মহাবানী বললেন, “তুই যে কাণ্ড কবে বেবিষে গেলি, বংশেৰ মান 
বাঁচাতে গিয়ে বাবার এ বাবস্থা করা ছাড়া উপায় ছিল না।” 

মৌনী তকণী তিক্ত কে বলল, “মেবে ফেললেই পাবতেন ৮ 

মহাবানী বললেন, “বাপ হযে পাবেন নি। আমিও তো দৃবে 
ঠেলতে পাবছি না। নিউ দিল্লীতেই আছিস । একটা নৃতন নামে 
নৃতন কবে জীবন গুক কবেছিস । একটা সংসাব পাতবাব ব্যবস্থাও 
হয়েছে |” 

মৌনী তরুণী তাচ্ছিলোর শ্ববে বলল, “আহা ! যা সংসার!” 

মহাঁবানী বললেন, “শত হলেও সংসাব তো 1” 

মৌনী তরুণী বলল, “বলো জেলখানা ! নাম ভাভিয়ে রেশমী 
জালে মুখ ঢেকে এই প্রতাবণাব জীবন আমাৰ অসহ্া ঠেকছে ।” 

মহাবানী বললেন, “আমাব ঘবেও নয* তোব নূতন স"সারেও 
নয়। বাইবেব পৃথিবীব কাছ থেকে আত্মবক্ষাব জন্য |” 

মৌনী তরুণী তপ্ত কণ্ঠে 'বলল, "এত কবেও আমাকে ফেরাতে 
পাবো নি। সেদিন যে পথে চলেছিলাম, আজও সে পথেই চলেছি । 
খুশি মতো । কখনো আমার নূতন জেলখানাব নিয়ম মেনে, কখনো 
কৌশলে নিয়ম ভেঙে ।” 

মহারানী উদাসী কণ্ঠে বললেন, “তুই নিজে না ফিরলে তোকে 
কে ফেরাবে ? নূতন নাম নৃতন সংসাব কতটুকু কবতে পাবে ?” 

মৌনী তরুণী বলল, “অতিথি মহলে আমাব কাজ তো তুমি দিব্যি 
চালিয়ে নিয়েছ ।” 

মহারানী হাসলেন । এ হাসিতে আলোর লেশ নেই । 
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মৌনী তরুণী বলল, “উদ্দেশ্ঠ ? হঠাৎ আমাকে নিজে থেকেই 
ছুটিও দিলে 1” 

মহারানী বললেন, “যেদিন খুলে বলার সময় আসবে বলব |” 

মৌনী তরুণী বলল, “তোমার কথামতো নৃতন অতিথিটিকে চা 
পার্টিতে ডেকেছিলাম।” মহারানীর দিকে মুখ তুলে বলল, “তুমি 
মাখনের ছুরি দিয়ে হীরে কাটতে চাও ?” 

মহারানী বললেন, “নরম হতে পারে । ভোতা নয়।” 

মৌনী তরুণী বলল, “কিন্ত মাখনের ধারে তোমার কী লাভ ?” 

মহারানী বললেন, “সে কথা যে না ভেবেছি তা নয়। কিন্তু 
আমি ধারের কথা তত ভাবি না। আমি নরম একট! মন চাই। 
সহজেই নিজের ছাপ রেখে নিজের মনের মতো! করে যাতে গড়ে নিতে 
পারি।৮ 

মৌনী তরুণী বলল, “মহারানী! তুমি শত হলেও নারী। 
পৌরুষের কোনো মূল্যই দাও না? মেয়েলী পুরুষের ভিতর কী 
পাবে? কাকে দেখবে?” 

মহারানী বললেন, “নিজেকে 1৮ 

মৌনী তরুণী বলল, “আয়নারও একটা নিজের জোর থাকা চাই । 
সে জোর হচ্ছে তার পিছনের বাধ । মনের পিছনেও ইচ্ছার একটা 
বাধ দরকার । তাহলেই তাতে মুখ দেখা চলে । কাচ আর আয়না 
এক জিনিস নয় ।” 

মহারানীর মনে কথাটা দাগ কাটল। মুছে ফেলার চেষ্টায় 
মহারানী বললেন, “ষোলো আনা পুরুষ ষোল আন! নারী বলে 
কোনো জীব নেই। প্রতিটি নারীই কম বেশী পুরুষ, প্রতিটি পুরুষও 
কম বেশী নারী। আমার যেটুকু পৌরুষ আছে তা দিয়ে তাঁকে 
সম্পূর্ণ করব ।৮ 

মৌনী তরুণী বলল, “তুমি সত্যিকারের শক্ত পুরুষকে ভয় পাও ।” 

মহারানী বললেন, “ওদের দন্ত ও স্পর্ধাকে । পৌরুষকে নয় ।” 
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মৌনী তরুণী বলল, দ্মুস্তাফার কথা তৃমি আজও ভুলতে 
পাবো নি।৮ 

মহারানী বললেন, “কোনোদিন পারব না।” 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চিন্তায় ডুবে গেলেন। মহারানী প্রথম কথা 
বললেন, “মানুষটা খাঁটি কি না জানতে চেয়েছিলাম 1” 

মৌনী তরুণী বলল, “একটু বেশী খাঁটি । এজন্ প্রথম দিন চরম 
পরীক্ষায় ফেলতে দ্বিধা হল ।৮ 

মহারানী বললেন, “দ্বিধা করলে ভুল করবি। তোর কাছে 
পবীক্ষার জন্য পাঠিয়েছি । আমি বুঝতে চাই কত সহজে টলে। ঘা 
খেলে সামলে উঠতে পারে কি না। নরম মনেও যথেষ্ট জোর থাকতে 
পাবে। জলের কি জোর নেই? কাঁচ তো শক্ত । অথচ কত ঠুনকো । 
কত সহজে ভাঙে ।” 

মৌনী তরুণী বলল, “খালি ভাবি যদি জড়িয়ে পড়ে । তোমার 
কাজেও লাগবে না । আমারও নৃতন একটা অশান্তি হবে” 

মহারানী বললেন, “তোর অশান্তি? তোর বরং খোরাক বাঁড়বে |” 
তবু মহারাঁনী যেন চিস্তিত হলেন। পরে বললেন, “তা হলেও ক্ষতি 
নেই । যে কাজে হাত দিয়েছি তার হিসেব অনেক বড়। আমিও 
যদি একদিন বাতিল হয়ে যাই, কাজ কি থামবে? সাধনা তো 
পৃথিবী জুড়ে চলছেই । আমার সাধনা আর কেউ করবে ।” 

মৌনী তরুণী বলল, “বেশ । তোমার কথামতো! কাজ হবে। 
আর একদিন ডেকে পাঠাবো |” 

মহারানী বললেন, “বেশী দেরী করিস নে। যত তাড়াতাড়ি 
আমার অতিথিটিকে বুঝতে পারি, কাজ এগোয় ।” তরুণী উঠে 
দাড়াতে মহারানী উঠলেন । ঘরের আবহাওয়া হাঁক্কা করার জন্যই 
যেন বললেন, “এখন বল তোর পেয়িং গেস্টের খবর কী ?” 

মৌনী তরুণী বলল, “এখনো হাতে আছে । আমার কথায় 
মুখ বুজে তোমার কাজ করেছে। চৌধুরী কাস্ল্য়ের অতিথি 
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জোটানোর ব্যাপারে, আমার পাল্লায় ঘোষকে এনে ফেলার 
ব্যাপারেও |” 

মহারানী বললেন, “তবু যতটুকু না জানালে চলে না ততটুকুই 
জানাবি। পুরুষ মুখ বুজে থাকে বলেই চোখ কানও বুজে থাকবে, 
ধরে নিস নে।” 

মৌনী তরুণী বলল, “আমার পেয়িং গেস্ট সম্বন্ধে তোমার কোনো 
ভয় আছে নাকি?” 

মহারানী বললেন, “নিজেকে জাহির না করে তোকে কিসের 
জোরে হাতের মুঠোয় রেখেছে ভেবে একটু যে ভয় পাই না বললে 
মিথ্যে বলা হবে বিদিশা |” 

বিদিশা বলল, “আমাকে হাতের মুঠোয় ?” 

মহারাঁনী বললেন, “তা নয় তো। কী ?” 

ছুজনের ভিতর দৃষ্টি বিনিময় হল। কেন ছুজনেই বুঝলেন । 


মৌনী তরুণী প্রস্থান করার পর মহারানী বিছানার পাঁশে কৌচে 
গালে হাত দিয়ে চিন্তায় বসলেন । অসাধারণ মনের জোরে মুস্তাফার 
স্বৃতি মনের এক কোণে সরিয়ে রেখেছিলেন । মুস্তাফার নামো- 
চ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মনের কপাট খুলে গিয়েছিল। কিন্তু তখনই 
মনের সকল শক্তি প্রয়োগ করে বন্ধ করে দিয়েছিলেন । তরুণী চলে 
যেতে মহারানী মন আলগা করে দ্িলেন। খোল! কপাট দিয়ে 
স্বচ্ছন্দে অতীত ও মুস্তাফা ঢুকে পড়ল । মহারানীর বিগত জীবনের 
এক গুপ্ত অঙ্কের উপর যবনিকা উঠে গেল । 

অলক চৌধুরী তখন ছ বছরের শিশু । অলকার বড় বিদিশার 
বয়স বারো । তমিআ অর্থাৎ মহারানী তখন ষোড়শী । মহারানীর 
পিতা তখন জীবিত। এই সময়ে মুস্তাফার আবির্ভাবে উত্তর ভারতের 
আধ্যাত্মিক জগতে এক তুমুল আলোড়নের স্থপ্টি হয়। মুস্তাফা! এক 
যুতিমান রহস্যের মতো আবিভূ্তি হন। লুক্ম জালের আবরণের 
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ভিতর দিয়ে যা দেখা যেত, তা৷ তার মুখ নয়, মুখোশ । তার আবির্ভাব 
ও অন্তর্ধানের মাঝখানের কয়েকটা বছরে একদিন এক মুহুর্তের জন্য এ 
আবরণ উন্মোচন করেন নি। কৌতৃহলী হয়ে কেউ প্রশ্ন করলে 
বলতেন, “মুখের কথায় আমরা যতটা ঠকাই তার চেয়ে বেশী ঠকাই 
মুখের ও চোখের নীরব ভাষায় । কখনো আমার অজ্ঞাতসারেও 
যাতে কেউ আমার হাতে প্রতারিত না হন, সে জন্তই এই আবরণ |” 
মহাতাত্বিক সৈয়দ সিদ্দিকির কাছে একদিন বিশ বছরের তরুণ মুস্তাফা 
জীবন সমস্যার কয়েকটি গৃঢ় প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হন। সিদ্দিকি তার 
নীবন্ধ তত্বের আশ্রয়ে উপলব্ধির আশ্বাসে নিশ্চিন্ত ছিলেন । যুস্তাফার 
প্রশ্ন তাকে বিশেষ বিচলিত করল । তাব তত্বে তিনি প্রথম কয়েকটা 
রন্র দেখতে পেলেন । সির্দিকি মুস্তাফাকে বললেন, “তোমার প্রশ্বের 
জবাব তুমিই দাও । আমি শুনি।” 

মুস্তাফা জবাবে বললেন, “সেজন্য সাধনার প্রয়োজন । স্যোগ 
দিন।” 

সিদ্দিকি জিজ্ঞাসা করলেন, “কী সুযোগ চাঁও ?” 

মুস্তাফা বললেন, “বাসস্থানের ও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা |” 

সির্দিকি বললেন, “বেশ । আমার এখানেই থেকে যাও। 
তোমার পরিচয় ?” পু 

মুস্তাফা হেসে উঠে বলেছিলেন, “সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারি। 
যে প্রশ্মুলি নিয়ে এসেছি, একদিন সেগুলিরও। কিন্তু এই একটি 
প্রশ্ের জবাব দেবার পথ ঈশ্বর রাখেন নি ।” 

সির্দিকি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি কি পিতামাতার পরিচয় 
জানে না?” ' 

নির্বাক থেকে মুস্তাফ। সেদিন তার প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন । 

বিশ বছর বয়সে মুস্তাক! সির্দিকির আশ্রয় নিয়েছিলেন । পাঁচ 
বছর দণ্ড প্রহরের হিসেব ন1 রেখে মানুষের সহ্য শেষ সীমায় গিয়ে 
একটানা সাধনা চালালেন। এই পাঁচ বছর তার জগৎ বলতে ছিল 


১০৭ 


একটা ছোট ঘর ও এক ফালি ছাত। পাঁচ বছর বাদে এই জগতের 
খোল ফেটে বার হলেন এক নূতন মহাজ্ঞানী মুস্তাফা । যে প্রশ্নের 
যে উত্তর নিয়ে তিনি আবিভূতি হন তাতে বহু স্থপ্রতিষ্ঠিত তত্বের ভিত 
নড়ে যায়। চিরকাল য! হয়ে থাকে মুস্তাফাকে নিয়ে উত্তর ভারতের 
আধ্যাত্মিক জগতেব সৌখীন মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। তমিআআ। 
চৌধুরীর বয়স তখন একুশ । এই সময় মুস্তাফার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় । 

মহারানী তমিস্রাব মনে অল্প বয়সেই নানা কী ও কেন সাড়া 
দিয়েছিল । তিনি একা থাকতে ভালবাসতেন । যখন একা থাকতেন 
হঠাৎ কেউ নাম ধরে ডাকলে যে ভাবে চমকে উঠতেন মনে হত তাঁকে 
অন্য কোনে! জগৎ থেকে টেনে আনা হল। মুস্তাফার আবির্ভাবের 
সময়ে মহারানী তমিআব মনের প্রশ্নগুলি জটিল, কঠিন ও তীব্র হয়ে 
পড়েছিল। একদিন তত্বালোচনাব বৈঠকে তিনি যুস্তাফার কাছে 
তার একটি প্রশ্নেব জবাব চান। মুস্তাফা জবাব দেন। তার পরই 
উৎসুক দৃষ্টিতে মহাবানীকে ভাঁলো৷ করে দেখে নেন। 

সুতরাং কিছু কাল পরে নিউ দিল্লীতে চৌধুবী কাস্ল্য়ে মুস্তাফার 
আগমন মোটেই অযৌক্তিক বা আকন্মিক ব্যাপার নয়। মহারানী 
তমিস্রা চৌধুরী ও মুস্তাফা ক্রমশ সঙ্গত কারণেই পরস্পরের নিকটে 
এসে পড়েন। কিন্তু কিছুকাল পরে যখন সঙ্গত কারণেই তাদের 
ছুজনের ঘনিষ্ঠতা ও ভাবী সম্পর্ক নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলতে থাকে, 
হঠাৎ মুভ্তাফা নিরুদ্দেশ হন। কেন, এ প্রশ্বের জবাব মহারানী 
তমিম্রার কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। তিনি জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে জাঁফরীর আড়ালে অন্ধকারে আলোর সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করলেন । মুস্তাফা সভ্যজগৎ থেকে সেই যে অস্তর্ধান করলেন, তার 
কোনো খবরই কেউ পেল না । বুদ্ধ চৈতন্থের তুল্য প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
যে মুস্তাফা এসেছিলেন, তিনি জীবন সমুদ্রে বুদ্‌বুদের মতো! মিলিয়ে 
গেলেন। 


মুস্তাফা ও মহারানী তমিআ্রা পরম্পরকে প্রচণ্ড টানে আকর্ষণ 
কবেছিলেন । কিন্তু যে কারণে অতীতে তাদের ছাডাছাড়ি হয়েছিল 
তাব গ্লানি মন থেকে মহারানী একেবাবে মুছে ফেলতে পাবেন নি। 
কাব ভূল, এই সংশয় যখনই তাকে বিদ্ধ কবত তিনি ম্মৃঙিব কপাট 
চেপে ধরতেন। আজ সেই কপাট খুলে গিয়েছিল । 

মুস্তাফা কোথায়? জীবিত না মৃত? আজ যদি মুস্তাফা হঠাৎ 
স্বশবীবে নিউ দিল্লীতে আবিভূতি হন, তার সাধনার উপর কী কঠোর 
মন্তব্য কববেন ভেবে মহারানী অস্বস্তি বোধ করেন। মুস্তাফা যদি 
অবন্ায় একটি কথাও না বলেন, চৌধুবী কাস্ল্য়ের উপর দৃকপাত 
না কবেন, মহারানী তমিআ্রার নিজেরই তার ও শুতঙ্করের ভাবী যুগ 
সাধনায় মন কতটা অটল থাকবে ? 

বাতে মহারানী শুভঙ্করকে ডেকে পাঠালেন । শুভহ্কর সেদিনও 
সাবাটা দিন আমেদের কথা মতো ঘটনাঁব অপেক্ষায় ছিল। একবার 
তাৰ মনের অস্থির মুহূর্তে অলকা চৌধুবীকে টেলিফোন করেছিল। 
ক্লাবে ও হস্টেলে ছু জায়গায় । কোথাও তাকে না পেয়ে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিল । জাহানারা বেগমকে টেলিফোন করতে গিয়ে হাত 
ওঠে নি। জাহানারা এমনই একটা জগতে বাস করে যেখানে 
টেলিফোন করার আগে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করতে হয়। শেষে 
ধানক্ষেতে বেগুন কুড়োনোর মনোবৃত্তি নিয়ে বিক্রম শাকে টেলিফোন 
করেছিল। কথা বেশী দূর গড়ায় নি। কুশল প্রশ্নে শেষ হয়েছিল। 
স্থতরাং মহারানীর ডাকে সাগ্রহে শুভঙ্কর অনতিবিলম্বে রানীমহলে 
হাজির হল। 

মহারানী ভণিতা না করে কথ শুর করলেন । বললেন, “কয়েক 
দিন আগে আমার সাধনার বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলাম । 
কেন আপনাকে দিয়ে আমার প্রয়োজন সংক্ষেপে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলাম |” 

শুভঙ্কর ঘাড় নাড়ল। 


মহারানী বললেন, “কিন্ত বিষয়টা কত গুরুতর হয়তো বুঝিয়ে 
উঠতে পারি নি।” একটু থেমে মহারানী বললেন, “বাইরে থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ভিতরে কুগ্ডলী পাকানো গোড়ায় যত কঠিনই 
হোক না কেন শেষমেষ সাধনার পথ সহজ করে দেয়। বহিজাঁবন 
থেকে আমূল বিচ্ছিন্ন হয়ে সত্যের সাধনা, মাটির তল! থেকে শিকড় 
উপড়ে ফেলে আকাশে উড়তে উড়তে আকাশ জয়ের চেষ্টা সহজ নয় । 
কিন্তু তার চেয়ে ঢের কঠিন মাটির তলায় শিকড় অটুট রেখে আকাশে 
হাঁত বাঁড়ানো, পায়ে বেড়ী পরে ওড়ার চেষ্টা । কিন্তু মাটি যদি এমন 
হয় আকাশের কথা মনে করিয়ে দেয়, যদি তার বুকে আকাশের গন্ধ 
পাই, তা হলে চেষ্টা করা চলে । মাটির জায়গায় সংসারের কথা 
ভাবুন। সংসার মানে শুধু পুত্রকলত্র নয়, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নিবিড বন্ধন । এ বন্ধন থাকাল ঈশ্বর সাধনায় থেকে থেকে টান পড়ে । 
কিন্তু এ মানুষের ভিতর যদি ঈশ্বরকে কিছুটা পাই, অস্ততঃ তার কথা 
মনে পড়ে, তা হলে বন্ধন পথের বাধা না হয়ে রথের চাকা হতে পারে। 
এ বন্ধন ছিন্ন না করেই কখনো কখনো তাঁরই জোরে ঈশ্বর সাধনা, 
সত্যের সন্ধান চলতে পারে । সেদিন আমি এই কথাটাই বোঝাতে 
চেয়েছিলাম ।” 

শুভস্কর বুঝল মহারানীর কথা শেষ হতে অনেক বাকী। তার 
পক্ষে শ্রোতার ভূমিকা ধরে থাকা ভালো । 

মহারানী বললেন, “আমি জ্ঞানী গুণীদের অতিথি মহলে এনে 
ঠকেছিলাম | তাদের মনের মাটি ছিল পাথরের মতো শক্ত । নরম 
মাটি খুঁজছিলাম, যেখানে নিজের ছাপ রাখতে পারি । শক্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাপটাও শক্ত হবে। আপনি বুঝতে পারছেন আমি কার 
কথা বলছি । আপনার কথা । আপনার নরম মন দিয়ে আমার গভীর 
প্রয়োজন । যদি ছাপ রাখতে পারি, মাটি থেকে শিকড় উপড়ে 
ফেলার দরকার হয় না। মাটিতে পা রেখেই ঈশ্বরের সন্ধানে হয়ত 
হাত বাড়াতে পারি । যদি মাটির গুণে শিকড় বাড়তে থাকে, যোজনের 
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পর যোজন বেড়ে চলে, মাটির বন্ধনে থেকে উডভতেও বাধা থাকে 
না।” একটু বাদে মহারানী বললেন, “অবশ্য যদি বাধা না পাই। 
নরম মাটিতেও পাথরের কণা থাকতে পারে । একটু নাড়াচাড়াতেই 
দ্রুত পাথর হবার ক্রিয়া শুরু হতে পারে ।” 

শুতস্কর তখনও শুনছে । তার মনের কয়েকটা প্রশ্ন দুরে 
ছায়ামৃতির মতো অপেক্ষা করছে। 

মহারানী বললেন, “আমি আজ একটা প্রশ্নের জবাব চাই। 
আমি কি আপনার উপর নির্ভর করতে পারি ?৮ 

শুভন্কর জবাব দিতে গিয়ে ভিতর থেকে বাধা পেল। সেকি 
মহাবানীর প্রশ্ন পুরোপুরি বুঝেছে? মহারানীর সাধনার ব্যাখ্যাই 
হচ্ছে আসলে একটা কঠিন প্রশ্ন । 

মহাবানী বললেন, “আপনি আমাকে শ্রদ্ধা করেন, সন্দেহ করি 
না, আমার সঙ্গও হয়তো অগ্লীতিকর নয়। কিন্তু আমার সাধনার 
শিকড়কে আপনার ব্যক্তিগত জীবনের স্থগভীর স্তরে রক্ষা করতে গেলে 
আমার সঙ্গে কী নিবিড় বন্ধনে জড়িয়ে পড়তে হবে ভেবে দেখেছেন? 
আমার সাধনার জ্যোতির্ময় ছায়া আপনার উপর পড়বে, আমার 
মনের প্রসাদের ভাগও আপনি পাবেন। কিন্তু আপনার সর্বত্রই 
আমার নিশান উড়বে । আপনার দিক থেকে আমার সাধনার অর্থ 
হবে আপনার আত্মবিলোপের সাধনা । কল্পনা করুন বছরের পর 
বছর আপনার এ ভাবে কাটবে । আপনি মাটি, আমি ফসল। 
আপনি স্থিতি, আমি স্থ্টি।” একটু দম নিয়ে মহারানী বললেন, 
“আপনার বাইরের জীবনে আপনি সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকবেন। কিন্তু 
সেখানে এমন কিছু না ঘটে যাতে সাধনার ব্যাপারে কোনো রফা করতে 
হয়। এটুকু বাদে আপনি সম্পূর্ণ স্বাধীন । শুধু আমার অনুমতি 
ছাড়া নিউ দিল্লী ছেড়ে কোথাও যাবেন না । দরকার হলে নিশ্চয়ই 
যাবেন। কিন্তু আমাকে জানিয়ে ।” 

শুভঙ্কর তখনও শ্রোতা । তার গত্যস্তর নেই। কিছুক্ষণ পরে 
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মহারানী বললেন, “মিস্টার ঘোষ, আমি আপনার উত্তর চাই ।” 

শুভঙ্কর তার মনের কপাট ধরে নাড়া দিল। কী সাড়া পেল 
সেই জানে । জাফরীর দিকে মুখ তুলে বলল, “অতিথি মহল থেকে 
আমার হঠাৎ অন্তর্ধানের কোনো সম্ভাবনা নেই। আপনার কথা 
সম্পূর্ণ না বুঝলেও শুনতে আমার ভাল লাগে । আমাকে শুনতে 
দিন, বুঝতে দিন, তৈরী হতে দিন । আমার ভিতর থেকে ধীরে স্ুস্থে 
স্ববিধেমতো আপনার প্রশ্নের উত্তর আদায় করে নিন। আজ হঠাৎ 
কোনো উত্তর দিতে গেলে ভবিষ্যতে তার কোনো অর্থ নাও থাকতে 
পারে।” 

মহাঁরানী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । সাধন! কি শুধু ঈশ্বরকে নিয়ে? 
মানুষকে নিয়েও । এই অনভিজ্ঞ যুবককে নিয়েও । সব জলে মুখ 
দেখা যায় না। শুভস্কর কোন্‌ শ্রেণীর জল, মহারানী চিন্তা করেন। 
যে পরীক্ষার কথা আজ মৌনী তরুণীর সঙ্গে আলোচনা করেছেন তার 
চোট লাগুক । সেদিন শুধু আশ্রয়ের আশায়ই হয়তো শুভঙ্কর তার 
সাধনায় নরম মাটির ভূমিকা নিতে কোনো দ্বিধা করবে না । 


পরদিন অফিসে পৌছে কয়েক মিনিট বাদেই শুভম্কর আমেদের 
টেলিফোন পেল । 

আমেদ জিজ্ঞাসা করল, “খবর কী ?” 

শুভহ্করে বলল, “খবর তো৷ তোমার কাছে !” 

আমেদ বলল, “আমার খবর উপসংহারের কাছাকাছি গিয়ে 
পাবে।” একটু থেমে জিজ্ঞাসা! করল, “মহারানী ডেকেছিলেন ?” 

শুভহ্কর সংক্ষেপে মহারানীর সঙ্গে তার আলোচনার বিষয় বলল । 
আসল জায়গা বাদ দিয়ে। কিন্তু কী বাদ গেল আমেদ সহজেই 
অনুমান করে নিল। বলল, “খবরের কাগজের রিপোর্টার হলে হয় 
চাকরী খোয়াতে, নয় প্রমোশন পেতে |? 

শুভহ্কর হাসল । বলল, “কেন ?” 
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আমেদ বলল, “বুঝে নাও ।” তারপর বলল, “মনে প্রাণে 
রিপোর্টার হয়ে যাও। যদিও আসলে খবর তুমি নিজে । অলকা 
চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

শুভহ্কর বলল, “দেখা হওয়া দূরের কথা টেলিফোন করে করে 
হয়রান হয়ে গিয়েছি ।” 

আমেদ বলল, “দরকার হলে ভোর রাতে দরজার কড়। ধরে 
নাড়তে হবে। তাকে তোমার ব্যক্তিগত ঘটনায় জড়াতে হবে। 
তাতে তাকে যতট1 পাবে কথায় তার শতাংশ পাবে না। 
জাহানারাকে একেবারে ভূললে চলবে না। তোমার পথ তিন দিকে 
গিয়েছে । মহারানী, অলকা চৌধুরী ও জাহানারা । এর ভিতর 
একটা পথ বেছে নিতে হবে 1৮ 

শুভঙ্কর জবাবে বলল, “বুঝেছি । ধন্যবাঁদ।” মনে মনে বলল, 
“আমার একটাই পথ।৮” তাঁর পরই তার মনে প্রশ্ন জাগল, 
«একটাই ?” 


শুভঙ্করের সঙ্গে টেলিফোন শেষ করে রিসিভারটা নামিয়ে রেখেই 
আমেদ আবার তুলে নিয়ে ডায়াল করল। অপর প্রান্তে জাহানারা 
রিসিভার তুলে বলল, “অৰমেদ ?” 

আমেদ বলল, “এত সহজে অনুমান করেছ ব্যাপার কী ?” 

জাহানারা বলল, “না, তোমার টেলিফোনের অপেক্ষায় ছিলাম |” 

আমেদ জিজ্ঞাসা করল, “কোনো নতুন খবর ?” 

জাহানারা বলল, “মহারানী এতদিন অতিথি মহলে আমার কাজ 
চালিয়ে এসেছিলেন । আজ ডেকেছিলেন ।” 

আমেদ জিজ্ঞাসা করল, “কী বুঝলে ?” 

জাহানারা বলল, পশুভঙ্করকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগবেন 
মনে হচ্ছে ।” 

আমেদ বলল, “লাগবেন কিঃ লেগেছেন বলো |” 
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জাহানার! বলল, “হতে পারে । তবে আমার মনে হয় শুভহ্কর 
উপলক্ষ্য মাত্র। শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকবে কি না সন্দেহ ।” 

আমেদ বলল, “তোমার কথার ভাষ্য প্রয়োজন 1৮ 

জাহানাবা বলল, “ভাষ্য এই যে এখনো মুস্তাফাকে ভুলতে 
পারেন নি। মুস্তাফা তার সাধনার খুঁটি হতে চেয়েছিল । মহারানী 
প্রমাণ করতে চান যে তার খুঁটি তিনি নিজেই । এজন্য মুস্তাফার 
বদলে শুভস্করকে নিয়েও তার কোনো লোকসান নেই 1” 

আমেদ শুনল । মনে মনে ভাবল, বরং লাভ। তার ছচোখে 
অনেক দিন আগের একটা আগুন ছু-এক মুহূর্তের জন্য অলল। তারপর 
শাস্তকে সে বলল, “কতকটা তাই । তবে মহারানীর সাধনায় 
নতুন একট] উপসর্গ দেখা দেবে । শুভম্কবের মুক্তিব কিংবা যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডের দেরী নেই। এব্যাপাবে আমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করবে । শুভঙ্করকে যে ভাবে হোক টেনে আনো, তার একটা 
নতুন সমস্যা হবাব চেষ্টা করো। সে হয় অলকার দিকে ঝুকুক, 
নয়”__ আমেদ কথা শেষ করল না। 

জাহানারা! বলল, “এ বিষয়ে দেখছি তোমার সঙ্গে মহারানীর 
অসম্ভব মিল। তিনিও এ কথা বলছেন |” 

আমেদ বলল, “মিলের আড়ালে অমিল। কারণ উদ্দেশ্ঠ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ।” মনে মনে বলল, “মিল থাঁকা বিচিত্রও নয় । একজন জেনে, 
আর একজন না জেনেই হয়তো একটা স্থায়ী মিল খুঁজছি” 


টেলিফোনে ক্লাবে বা হস্টেলে কোথাও অলকা চৌধুরীকে ধরতে 
না পেরে শুভঙ্কর লাঞ্চের ঘণ্টায় সোজা অলকা চৌধুরীর ক্লাবে হাঞ্জির 
হল। বেয়ারার হাতে কার্ড পাঠিয়ে সে ক্লাবের অফিসের সম্মুখে 
পায়চারী করতে লাগল। সে প্রতি মুহূর্তেই আশ! করছিল অলকা 
চৌধুরী হরিণীগতিতে ক্লাবের স্মুদীর্ঘ বারান্দা বেয়ে তাকে অভ্যর্থনা 
করতে আসবে । কিছুক্ষণ পরে বেয়ার! মন্থর গতিতে ফিরে এসে 
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জানালো মেম সাহেব কোনো! এক সাহেবের সঙ্গে জরুরী আলোচনা 
করছেন । একটু দেরী হবে । বেয়ারার নির্দেশ মতো! শুভঙ্কর ক্লাবের 
বারোয়ারী বসবার ঘরে বসে একটা সচিত্র ম্যাগাজিন-য়ে মনোনিবেশ 
করার চেষ্টা করল। 

প্রায় পনেরো মিনিট কেটে গেল। অলকা চৌধুরীর কোনে। 
পাত্তাই নেই । সেই বেয়ারাঁও ইতিমধ্যে অদৃশ্য হয়েছে । শুভঙ্কর 
বারান্দায় বার হয়ে এসে পায়চারী করতে লাগল । সন্দেহ হল 
বেয়ারা কার্ড আদৌ অলকা চৌধুরীর হাতে দিয়েছে কি না। তাকে 
আর কারো সঙ্গে বসে থাকতে দেখে নিজেই বুদ্ধি খাটিয়ে হয়তো 
অপেক্ষা করতে বলেছে । শুভস্কৰ দোয়ামনা করে বারান্দার শেষ 
প্রান্তে তার পরিচিত টেবিলের উদ্দেশে রওন। হল । 

অলক চৌধুবীর টেবিল তখনও ফাকা হয় নি। অভ্যাগত তখনও 
বসে আছেন। অলকা৷ চৌধুরী হাত নেড়ে কী বোঝাচ্ছে। তিনি 
নিবিষ্ট মনে শুনছেন। শুভঙ্কর তাকে পিছন থেকে দেখল । 

শুভঙ্কর তখনও খানিকটা দূরে । অলকা চৌধুরী হঠাৎ তাকে দেখতে 
পেল। তার মুখে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটল । তাকে অপ্রস্তুত 
বিব্রত দেখাল। সে ঈষৎ হেসে উঠে দাড়ালো । একই সঙ্গে 
অভ্যাগত পিছন ফিরে তাক্ষালেন। শুভহ্কর দেখল বিক্রম শা । 

যে কারণেই হোক শুভম্কর থেমে গিয়েছিল । থামবাঁর রকমটা! 
যেরকম, স্তব্ধ, নিশ্চল, চিত্রাপিত কথাগুলির যে কোনো একটা 
অনায়াসে প্রয়োগ করা যেত। শুভঙ্করের মুখে যে পরিবর্তন ঘটল 
সেই সঙ্গে তার হঠাৎ অর্ধপথে থেমে যাওয়ার দৃশ্যটা অলকা চৌধুরীকেও 
ছ-তিন মুহুর্তের মতো নিশ্চল করে দিল । এ এমনই একটা পরিস্থিতি 
যখন মানুষ কৃচিৎ যুক্তির পথে চলে। শুভঙ্কর হঠাৎ অসম্ভব দ্রুতপদে 
ফিরে চলল । 

অলকা চৌধুরীরও বুদ্ধি লোপ পেল। সে বসে পড়তে পারত। 
ব্যাপারটা পরে পরিক্ষার করা সম্ভব ভেবে নিজেকে প্রবোধ দিতে 
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পারত । অন্ততঃ বিক্রম শা-কে বলতে পারত শুভন্করের পিছু নিতে । 
বিলম্বের জন্য অলকা৷ চৌধুবীর হয়ে বিক্রম শা-র মতো! কৌশলী ব্যক্তির 
পক্ষে শুভঙ্করেব কদর বাঁড়িরে ত্রুটি স্বীকার করা কঠিন হত না। কিন্ত 
অলকা চৌধুবী সে পথ না ধরে চিরাচরিত পথ ধরল । সে শুভম্করের 
নাম ধরে চেঁচিয়ে ভাকল । শুভঙ্কর না থামায় সে দ্রতপদে টেবিল 
ছেড়ে এসে বারান্দা দিয়ে প্রায় ছুটে চলল । অলকা৷ চৌধুরী যখন 
বারান্দার অর্পেক পথ এসেছে শুভঙ্কর গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
বারান্দা থেকে নেমে উদ্ধশ্বাসে লন অতিক্রম কবে সে যখন বাইরে এল 
শুভন্করের গাড়ি তখন চলতে শুরু করেছে । 

অলকা চৌধুরী তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। হঠাৎ 
এ কী হল? খানিকক্ষণ স্তবূ হয়ে ক্লাবের বাইরে চওড়া ফুটপাথে 
দাড়িয়ে রইল। তারপর অস্থিৰ মনে ফিরে এল। তার পা যেন 
চলছিল না। কোনে! রকমে সে বারান্দায় উঠে এল। বারান্দার 
মোড় ঘুরতেই শেষ প্রান্তে তার টেবিল দেখা যায়। তাঁর টেবিল 
খালি। ছুরু ছুর বুকে সে টেবিলে ফিরে এসে বসল । ছাইদানে 
চাঁপ। দেওয়া বিক্রম শা-র লেখা একট। চিরকুট | সংক্ষিপ্ত বক্তব্য ঃ 
আই আম সো সরী। মাই সিন্সিয়ার্‌ আপলজিজ.। 

অলকা চৌধুবী ক্লাবের বারান্দায় তার টেবিলে বসে ছুর্ভাবন! 
ছুশ্চিন্তায় পিষ্ট হতে হতে একটা বেদনাযুখর পিণ্ডে পরিণত হল । 
কতটা স্পষ্ট একটা উদ্দেশ্ঠ নিয়ে কতটা আচ্ছন্ন অবস্থায় সে তার 
গাঁড়িতে উঠল বল! কঠিন। প্রথম গেল শুভস্করের অফিসে । তাকে 
পেল না। সেখান থেকে চৌধুরী কাস্ল্য়ে। সেখানে শুভঙ্কর তে৷ 
নেই-ই, বিক্রম শাঁও ফেরেন নি। অগত্যা সে যমুনার দিকে গাড়ি 
চালালো । গাড়ি বেঁধে তার পরিচিত আসনে বসল । কিন্তু দিনের 
যমুনার ভিতর রাতের যমুনাকে খুজে পেল না। নালিশ জানানো 
হল না। প্রতিবিধানের আশ্বাসও মিলল না। » 
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শুভঙ্কর জাহানারা বেগমের ডরয়িংরুমে একটা সোফায় বসতে 
বসতে বলল, “অসময়ে উৎপাত করলাম । কী মনে করছেন জানি 
না।” 

জাহানারা বলল, “সে কী! আপনি আমার কম উপকার 
করলেন? জরুরী দরকারে আমি আপনাকে টেলিফোন করতে 
যাচ্ছিলাম 1৮ 

জরুরী দরকার? শুভঙ্কর অবাক হল। জাহানারা বলল, 
“ভাবছেন তামাসা করছি ।” 

শুভন্কর বলল, “না, তা ভাঁবব কেন। আমার সাধোর ভিতর 
হলে_? 

জাহানারা কটাক্ষ হেনে বলল, “সাধ্যের ভিতর? এমন দরকার 
আপনি ছাড়। কারো সাধ্য নেই যে মেটায় ।৮ শুভঙ্করকে বিম্ময়ের 
সপ্তমে তুলে বলল, “দরকার আপনাকে দিয়ে । আমার দরকার 
আপনি |” 

শুভঙ্করের বুক টিপ করে উঠল । 

জাহানারা বলল, “আর কারো ভিতর আজ পর্যস্ত যা পাই নি, 
আপনার ভিতর স্বল্প পরিচয়েই পেতে শুরু করেছি । মনে লোভ 
ধরেছে।; & 

লোভের উল্লেখে শুভঙ্করের শুধু মন নয়, দেহও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল । 

জাহানারা বলল, “আজ মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে পড়ল । ভেবে- 
ছিলাম টেলিফোনে ধরতে না পারলে মোজ গিয়ে অফিসে ধরব 1৮ 

শুভস্কর জাহানারার কথার গোলক ধাঁধায় উত্তরের একটা পথও 
খুজে পাচ্ছে না। অলকা চৌধুরীর ব্যাপারে একেই মন অত্যন্ত 
অবসন্ন, তার উপর জাহানারার কথার গোলমেলে সঙ্কেত । 

শুভস্কর বিশেষ বুদ্ধি খরচ করে শেষ পধস্ত অত্যন্ত সাধারণ একট! 
কথা বলল । বলল, “আমি সামান্য লোক-_” 

জাহানারা! বলল, “সে বিচারের ভার নয় নাই নিলেন ।” 
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শুভঙ্কর বলল, “আমি কি নিজেকে বুঝি না ? 

জাহানারা বলল, “বড়াই করে বসলেন। নিজেকে কে কবে 
বুঝলো ?” 

শুভঙ্কর বলল, “তবুও --” 

জাহানারা বলল, “বড় জোর বলতে পারেন আমাকে বোঝেন 1৮ 

শুভহ্কর নিবাক। 

জাহানারা জিজ্ঞাপা কবল, “আমাকে আপনার কী রকম লাগে ?” 

অতি ছঃখেও মহাবিব্রত শুভক্কব হাসল । 

জাহানারা বলল, “জবাবটা আপনার হয়ে দিতে পারি । আমাকে 
আপনার বেশ ভাল লাগে ।” 

শুভস্কব মবিয়। হয়ে উত্তব দিল, “নিশ্চয়ই 1৮ 

জাহানারা বলল, “শুধু বেশ নয়। খুব ।” 

শুভস্কর বুঝলে! জাহানাঁবা কথাচ্ছলে তাকে কোথায় টেনে নিতে 
চায়। তবু, শত আশঙ্কা সত্বেও কোনো অজুহাতে জাহানারার 
সান্িধা ত্যাগ করার ক্ষীণ একটা ইচ্ছাও নিজের ভিতর খুজে 
পেল না। 

জাহানাবা কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়, বলে, “আপনার শরীরটা 
কি ভালো নেই ?” 

শুভ্কর বলল, “এই একটু-” 

জাহানারা! বলল, “একটু কী? মনে হচ্ছে বেশ কিছু হয়েছে। 
জ্বরটর হয়নি তো? খেয়েছেন ?” 

শুভঙ্কর বলল, «শরীরটা ভালো ঠেকছে না বলে লাঞ্চ বাদ দিয়েছি।” 

জাহানারা বলল, “দেখি ।” উঠে এসে শুভস্করের কপালে হাত 
দিয়ে ভান হাতের কব্জি ধরে নাড়ি দেখার ভান করে বলল, “ন৷ জ্বর 
নেই। কিন্তু নাড়ি খুব দুর্বল। বস্থুন। এক কাপ কফি নিয়ে 
আসি।” 

জাহানার৷ দ্রুতপদে ভিতরে ঢুকে গেল। অস্বস্তির সঙ্গে সঙ্গে 
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শুভস্কর মনের একটা নিবিড় আরাম উপভোগ করতে লাগল । ভূত 
ও ভবিষ্যৎ বর্তমানের এলাকার বাইরে চলে গেল । 

কফি এনে শুভঙ্করের সম্মুখে রেখে জাহানারা বলল, “চট করে 
খেয়ে ফেলুন । আপনাকে বড কাতর দেখাচ্ছে |” 

জাহানারা বলল, “আপনার মতো! লোকের একা থাক উচিত 
নয়।” পর মুহুর্তেই নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে বলল, “ভুল 
বললাম । সংসারের চাপ আপনার সহ্য হবে না। একাই থাকা 
উচিত । তবে সংসারে কোনো ভাগ না পেয়েও নিঃম্বার্থভাবে 
আপনার দেখাশোনা করবে এমন একটি মানুষের দরকার । আপনাকে 
দেখে মায়া হয়। ইচ্ছে হয় আপনার জন্য কিছু করি। ভয়ও হয় 
যদি ভূল বোঝেন ।” 

শুভম্কর বলল, “না না। ভুল বুঝবো কেন?” 

জাহানারা বলল, প্বাচালেন।” সোফা ছেড়ে এসে শুভঙ্করের 
কোটে একটা টান দিয়ে বলল, “খুলুন । হাক্কা হয়ে আরাম করে 
বন্ুন ।” 

কোটটা নিয়ে একটা সোফার পিঠে পেতে দিয়ে জাহানারা ফিরে 
এল । নিজের সোফায় নয়। শুভঙ্করের সোফায় তার অতাস্ত নিকটে । 

একটু পরে সোফা ছেড়ে উঠে এল । শুভন্করের পিছন থেকে 
সম্মুখে ঝুঁকে পড়ে তাকে দেখতে দেখতে বলল, “হঠাৎ কী ভাবছিলাম 
জানেন? কেউ কোথাও নেই, জানাজানির ভয় নেই এমন একটা 
জায়গায় আপনাকে পেলে কী না করি ৮” শুভঙ্করের কপালে হাত 
বুলোতে বুলোতে তার ছু'গাঁলের উপর দিয়ে সম্তর্পণে ছ'হাত নামিয়ে 
এনে ডান হাতে তার চিবুক ধরে সন্গেহে নেড়ে বলল, “ভীষণ আদর 
করতাম । অনেক রকমে । কোনো আপত্তি শুনতাম না” 
জাহানারা তার সোফায় ফিরে গিয়ে ববল। তার মুখে চিরবিশ্রুত 
পুরুষজয়ী কুহকিনী হাসি। তার চোখে চোখ পড়তে শুভঙ্কর মুখ 
নামিয়ে নিল। 
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জাহানারা বলল, “বসে বসে আপনার কোনো বিশ্রামই হচ্ছে 
না। শোবেন ?” 

শুভঙ্করের ছু'কান গরম হয়ে উঠল । 

জাহানারা সম্মুখে এসে তার একটা হাত ধরে টানতে শুভস্কর 
উঠল । তাঁকে আলগোছে জড়িয়ে নিয়ে জাহানারা বলল, “চলুন ।৮ 

জাহানারা শুভক্করকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল । কয়েক হাতের 
স্থলঙ্ঘা বাবধান । ছৃপ্ধফেননিভ শয্যা । সুমধুর পাপের অকুগ্ আহ্বান । 

হঠাৎ শুভঙ্করের চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। বাইরে যাবার 
দুটো দরজ! ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শুভঙ্কর জাহানারার 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে একটা দরজা দিয়ে বার 
হয়ে গেল । 


পুরনো বড় শহরে কখনো কোনো গলি দিয়ে পথ চলতে চলতে 
সম্মুখে তাকিয়ে মনে হতে পারে অন্ধগলি । ফিরে উপ্টোযুখে হাটা 
ছাড়া উপায় নেই। তবু ইতস্তত করে কৌতৃহলবশতঃ কয়েক পা৷ 
আরো এগিয়ে গেলে দেখা যাবে ডাইনে হোক বায়ে হোক গলিটা 
মোড় নিয়েছে । এবং সোজ। বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। পুরনো 
বড় শহরে যারা নতুন পথ হাঁটছে, তাদের অনেকেরই এ অভিজ্ঞতা 
কখনো না কখনো হয়েছে । মানুষের কাছে তার জীবনের চেয়ে বড় 
পুরনো শহর আর কী থাকতে পারে! এই শহরে অলকা চৌধুরী 
নতুন পথ হাটছে। সেদিনের অভি জ্্রতা তার কাছে একটা অন্ধ গলি 
বলেই মনে হল। একধারে শুভঙ্কর, অন্যধারে বিক্রম শা। সম্মুখে 
গলির মুখোমুখি একটা দেয়ালের মতো সেদিনের সমস্তা । অলকা 
চৌধুরীর মনে হল ফিরে না এসে উপায় নেই। কিন্তু সারা সন্ধ্যা 
সারারাত সে চোখ মেলে রেখে পথের আশায় ক্লান্ত পায়ে এগোলো। 
হঠাৎ পথ দেখল । অপ্রত্যাশিত । কিন্তু দৈব অন্ধুগ্রহ নয়। যুক্তি- 
যুক্ত সোজা পথ। সকলের মতো! যে বড় রাস্তায় নে পৌছতে 


১৭৩ 


চায় অপ্রত্যাশিতভাবে গলিটা হঠাৎ বেঁকে সেদিকে অবাধে চলে 
গিয়েছে । 

ভোরের দিকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে বার হবার এই পথ হঠাৎ 
আবিষ্কার করল । যে-বিষয়টা আবেগে আঘাতে মুহমান হয়ে 
তলিয়ে দেখতে পারে নি, পরিষ্কার বুঝল | সে শুভঙ্করকে ডাকে নি। 
শুভন্কর নিজের গরজে এসেছিল । তাকে একা না পেয়ে এবং বিক্রম 
শার সঙ্গে তাকে দেখে ফিরে গিয়েছিল । আসা ও ফিরে যাওয়া, 
বিশেষ কবে ফিরে যাওয়া মোটেই স্বাভাবিক তুচ্ছ ঘটনা নয়। তার 
অর্থ সুস্পষ্ট । প্রত্যাশা ও অভিমান । তার প্রতি শুভঙ্করের বিশেষ 
মনোভাব । এ মনোভাবের আসল অর্থ কী, অন্ততঃ একদিন কী 
হতে পারে, স্পষ্ট বুঝলো । 

প্রেম যখন সচেতন হয়ে ওঠে মনের সব কুণ্ঠা কেডে নেয় । অলকা৷ 
চৌধুবী মনের সব সন্কোচ ঝেড়ে ফেলে শুভঙ্করের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য 
তৈরী হল । 

সওয়া বারোটা তক শুভম্করের কামরার টেলিফোন বেজে উঠল । 
রিসিভাব তুলতেই অপারেটর বলল, “আপনাকে চাইছেন, মিস 
চৌধুরী ।” তারপর অপারেটর অলকা চৌধুরীকে সম্বোধন করে বলল, 
“কথ বলুন ।” রর 

অলকা চৌধুরী বলল, “আমি 1” 

শুভস্কর নিলিপ্ত হবার চেষ্টা করে বলল, “বলুন ।” 

অলক চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “কী করছেন ?” 

শুভক্কর বলল, “কাজ | যে জন্য মাইনে পাই ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “কতক্ষণ চলবে ?” 

শুভস্কর বলল, “সারা দিন ।” 

অলক! চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “লাঞ্চ খাবেন না ?” 

শুভন্কর জবাবে বলল, *খুব সম্ভব না ।” 

অলকা৷ চৌধুরী বলল, «কেন ?” 
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শুভস্কর বলল, “শরীরটা ভালো নেই । তা ছাড়া টেবিলে কাজের 
পাহাড় জমেছে ।” 

অলকা। চৌধুবী বলল, “তা যাই হোক লাঞ্চ খাবেন। কাজ 
নিয়ে অত মাথা ঘামাবেন না। আমি একটা মন্ত্র জানি। তাতে 
কাজের পাহাড় উইয়ের টিবি হয়ে যায় ।” 

শুভঙ্করের হাসতে ইচ্ছা হল। পারল না । 

অলকা চৌধুবী বলল, “আসবেন ?” 

শুভক্কব জিচ্ঞাস! করল, “কোথায় ?” 

অলকা চৌধুবী বলল, “মআমাব এখানে |” 

শুভহ্কর বলল, “ক্লাবে ?” 

অলকা। চৌধুরী মিথো বলল, “ওখানে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি ।” 

শুভম্কর রিসিভাবটা শক্ত করে চেপে ধরল । 

অলকা চৌধুবী বলল, “ক্লাবে নয়, হস্টেলে। হস্টেলে চলে 
আস্মুন। 

শুভম্কর বলল, “হস্টেলে ? নিয়মে বাঁধবে না ।” 

অলকা চৌধুবী বলল, “লাউঞ্জে যে কেউ আসতে পারে। 
নারীপুরুষে ভেদাভেদ নেই । রুমে আনতে গেলে নিয়মে আটকায় । 
তবে আমার বেলায় কোনো নিয়ম খাটানো হয় না। বেয়ারাকে 
বলে রাখছি । সোজা আমার স্ত্বাইট-য়ে নিয়ে আসবে ।” 


শুভহ্কর অলক চৌধুরীর স্ুইট-য়ের বেল টিপবার সঙ্গে সঙ্গে 
কবাট খুলে গেল । অলকা চৌধুরী একপাশে একটু সরে গিয়ে বলল, 
“আন্মুন |” 

শুভ্কর বসতে সে কোণাকুণি একটা সোফায় বসে পড়ে বলল, 
“এখন কেমন আছেন ?” 

শুভঙ্কর বলল, “বিশেষ ভালো না ।” 

অলক। চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “আপনার কী হয়েছে ?” 
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শুভহ্কবেব কাছ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে বলল, “রাগ 
করেছেন ?” 

শুভস্কব জিজ্ঞাসা কবল, “কাব উপর ?” 

অলকা চৌধুবী বলল, “কেন, আমাব উপব।” 

শুভক্কব বলল, “না |” 

অলকা চৌধুবী বলল, “হা! । জানি বাগ কবেছেন ।” 

শুভঙ্কব জবাব দেবে না বুঝে অলকা চৌধুবী বলল, “সেদিন আপনি 
কী কাণ্ড কবলেন বলুন তো! কেন ওভাবে চলে এলেন ?” 

শুভন্কব বলল, “মনে হল আমি হঠাৎ উপস্থিত হযে অন্ুবিধাব 
থার্টি কবলাম ।” 

অলকা চৌধুবী ভ্রু উচুতে তুলে বলল, “অন্থবিধা? কী অস্বিধা ? 
আপনি এতও বানাতে পাবেন ।৮ পরবে বলল, “নাম ধবে ডাকলাম । 
বীতিমতো চেঁচালাম । বাবান্দ! দিয়ে ছুটে গেলাম। বাস্তাব মোড় 
পর্যন্ত । একবাব পিছন ফিবে পর্যন্ত তাকানো দবকার মনে কবলেন 
না। গাড়ি হাঁকিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে গেলেন ।” 

শুভস্কব বলল, “ঠিক এ কথা না হলেও, এ ধবনেব কথা আমিও 
বলতে পাবি।” 

অলক! চৌধুবী বলল, “না + পাবেন না|” 

অলকা চৌধুৰী খানিকক্ষণ কোনো কথা বলল না। শুভস্কর তার 
দিকে একেবাবেই তাকাচ্ছে না লক্ষ্য কবে আহত বোধ কবল । সেই 
সঙ্গে তাব বুঝতে বাকী থাকল না শুভঙ্কবও কোথাও একটা বিষম 
চোট খেয়েছে। 

অলকা চৌধুরী বলল, “কিছু খাবেন ?” 

শুভহ্কর প্রবল বেগে মাথা নাড়ল। 

অলকা চৌধুরী হাসল । বলল, “লাঞ্চ না খান, হালকা কিছু 
খান।” উঠে গিয়ে পাশের ঘরে রেক্তিঙ্জারেটর থেকে ছুটো স্তাগুউইচ 
একটা প্লেটে সাজিয়ে, ফ্লাস্ক থেকে পেয়ালায় কফি ঢেলে এনে 
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শুভস্করের সম্মুথে রাখল । বলল, “খান । আমি ভেবেচিন্তে আনিয়ে 
রেখেছি ।” 

শুভম্কর অলকা চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে শ্লান হেসে বলল, “খেতে 
পারব না। শরীরটা সাই ভালো নেই ।” 

অলকা! চৌধুবী সোফা থেকে উঠে এসে একটা স্তাগুউইচ শুওঙ্করের 
হাতে গুজে দিয়ে বলল, “না খেয়ে কোথায় যান দেখি ! ছুড়ে ফেলে 
দেবেন ? ভীষণ খাবাপ হবে বলছি ।” 

শুভন্কর হ্যাণ্ডউইচ মুখে দিতে বাধা হল । 

হঠাৎ অলকা! চৌধুবী খিলখিল কবে হেসে উঠল। বলল, 
“আপনার এরকম ছেলেমানুষী আমাব এত ভালো লাগে! আপনার 
জন্য কষ্ট পেয়েও সুখ ।” 

স্যাণ্ডউইচ শেষ করে স্বাভাবিক কাবণেই হয়তো শুভঙ্গব কফির 
পেয়ালায় হাত দিতে দেবী করছিল । অলকা। চৌধুরী পুনরায় উঠে 
এসে তার হাতে পেয়ালাট1 তুলে দিল। বলল, “না খেলে খাইয়ে 
দেব। মনে ভাববো একটা বাচ্চাছেলেকে খাওয়াচ্ছি |” তার মুখ 
কোমল হয়ে এল । সেই মুহুর্তে শুভঙ্করের সহত্র নিষেধ অমান্য করে 
তার অভিমানের পাহাডটা চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল। 

শুভষ্করের মুখভাবে হয়তো! তার ভিতরের ঘটনার ছাপ পড়ল। 
অলকা চৌধুরী লক্ষ্য কবল। বলল, “শরীর সত্যিই কি খারাপ লাগছে ?” 

শুভস্কব মাথা নেড়ে বলতে গেল, “না |” 

অলক চৌধুরী একটা কুশান তুলে নিয়ে শুভঙ্করের পিছনে দিয়ে 
বলল, “একটু হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বন্নন তো । পাঁশের ঘরে একটু 
শুয়ে নেবেন ?” 

শুভস্করের মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল, “শোবার ঘরে ?” 

অলকা চৌধুরী ওষ্ঠে আঙুল দিয়ে বলল, “ছিঃ” শুভঙ্করকে 
বিশেষ অপ্রস্তত হতে দেখে বলল, “পাশের ঘরটা আমার স্টাডি। 
ওখানে একটা ডিভান আছে।” 
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অলকা “চীধুরী ভেবেছিল শুভঙ্কর তাড়াতাড়ি যেতে চাইবে । 
কিন্ত তার উঠবার কোনো লক্ষণই দেখল না । মনে হল শুভহ্করের 
ঘর নেই । থাকলেও হারিয়েছে । সে সহজে নড়বে না। 

অলকা৷ চৌধুরীর মন ভরে উঠল । ভিতরে একটা স্বমধুর বেদনার 
সাড়া পেল, বলল, “সেদিন মাপনি আমাকে ভূল বুঝেছিলেন। 
পথের ছেলেকে কোলে তুলে নিলে নিজের ছেলে পর হয়ে যাঁয় না । 
আপনি আমার কত কাছে, কত আপন বুঝতে পারেন না?” তারপর 
ধর গলায় বলল, “না, বোঝেন নী 1৮  শুভহ্কর একবার তার দিকে 
তাকাতে বলল, “আপনি ভাবেন আমি বিক্রম শাকে ভালবাসি । 
ভুল করেন। ও লোকটা পথে ফেলে দেওয়া শিশুব মতো । জীবনে 
বারবার চেয়েও ভালবাসা পায়নি । অতান্ত একা । ছুঃখী। ওকে 
সান্তবন। দিতে গিয়ে যদি ছলনাও করি, আপনার গায়ে লাগে কেন? 
ওর সাস্তবনা আপনার ক্লেশ হয় কেন?” 

শুভঙ্কর নিজেকে চাপতে পারল না। বলল, “আমিও একা । 
বিক্রম শার চেয়েও একা । ওর চৌধুরী কাস্ল আছে। আমার 
কে আছে?” 

অলকা চৌধুরী কাছে না এসে পারল না । শুভঙ্করের পাশে 
বসে তার ছুহাত মুঠ করে ধরে বলল, “তোমার আমি আছি ।” 

কতক্ষণ তারা এভাবে পাশাপাশি বসে রইল তাদের হিসেব 
রইল না। ঘরে দিনের আলো ম্লান হয়ে আসতে তাদের 
খেয়াল হল। 

শুভস্কর দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল, “অলকা! চলো! আমর! ছজনে 
পালিয়ে যাই। দূরে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করে সংসার 
পাতি ।” 

অলকা চৌধুরী ভ্রভঙ্গি করে বলল, “পালাতে যাবো কেন? 
আমি রাজার মেয়ে । আমার পথ আটকায় কে? নিউ দিল্লী 
সরগরম করে ঘটা করে ধূমেধামে বিয়ে করব । 
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শুভঙ্কর অফিসের গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল । সন্ধায় 
অলকা! চৌধুরীর টু্ীটারে ছুজন যমুনার ধারে গেল। ছুজনে হাত 
ধরে যমুনার িগ্ধ অন্ধকারে ছুটি মানুষের ভিতরের ব্যবধান বারবার 
পার হল। এ ঘটনায় বিন্মিত হয়ে তারা বারবার অন্ধকারেই 
পরস্পরকে দেখার চেষ্টা করল । অন্ধকারে দেখতে পাওয়া যে কী 
হুর্দভ অভিজ্ঞতা এ কথা চিস্তা করে একবার তাঁদের জাফরীর 
আড়ালের অন্ধকাঁরবাসিনী অস্থর্যম্পশ্া মহারানীর কথা মনে হল। 


শুভন্কর কাস্ল্য়ে ফিরে বিক্রম শা-র অফিসের পাশ দিয়ে 
আসছিল । বিক্রম শা ত্রস্তপদে বার হয়ে এসে প্রায় পথরোধ করে 
বললেন, “মিস্টার ঘোষ !” 

শুভম্কর বিস্মিত হল । 

বিক্রম শা চারদিক ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, “মিস্টার 
ঘোষ! কাল থেকেই একটা কথা ভাবছি । যদি ছু মিনিট সময় 
দেন তো বলি ।” 

শুভঙ্কর বিব্রত বোধ করল । বিক্রম শা কোন্‌ বিষয়ের উল্লেখ 
করতে যাচ্জেন বুঝতে দেরী হয় না। বলল, “কালকের বাপারটা 
ভুলে যান। হঠাৎ ভূল বোঝাবুঝি ছাড়া কিছু নয় |» 

বিক্রম শ' বললেন, “কালকের ব্যাপারে যদিও আমি বিশেষ 
ছুঃখিত, তবু ও ব্যাপারটা আমি সহজেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারি। পেরেছিও। আমি সম্পূর্ণ অন্য একটা বিষয়ে একটা 
অন্থরোধ করতে চাই ৮ 

শুভহ্কর বলল, “বলুন ।” 

বিক্রম শ! বললেন, “মিস্টার ঘোষ! আমি গোড়া থেকেই 
আপনাকে একট! বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেছি । কারণ বলতে পারি না। 
মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে যদি আপনার কোনো কাজে আসতে 
পারি ।” 
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শুভস্কর বিক্রম শাকে বুঝল না। তবু না বলে পারল না, 
“জানি |” 

বিক্রম শার মুখ উজ্জ্বল হল । বললেন, “মনের এ ভাবটা কিছু- 
দিন ধরে চৌধুবী কাস্ল্‌-এর প্রায় সকলের সম্বন্ধেই প্রবল হয়ে উঠছে 
বুঝতে পারি । কিন্তু আপনার কথাই বেশী মনে হচ্ছে ।” আত্ম- 
বিস্বৃতের মতো ফিসফাস করে বললেন, “মহারানীব ও মিস চৌধুরীর 
কথাও ।” বিক্রম শা নীরব হলেন । গভীর চিন্তায় তলিয়ে গেলেন । 

শুভস্কর যখন অতিথি মহলের দ্রিকে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিঙ্গ, 
বিক্রম শা তার আকম্মিক ধান থেকে জেগে উঠলেন । বললেন, 
“কারণটা নিজেও স্পষ্ট বুঝছি না। কিন্তু নিজের একটা হিসেব- 
নিকেশ করার জোর তাগিদ পাচ্ছি । যদি যাবার সময় কারো 
বিপদে কারো প্রয়োজনে নিজেকে বিসর্জন দিতে পারি, হিসেবট! 
মনোমত হয়। প্রয়োজনে আমাকে স্মরণ করতে ভুলবেন না। 
অন্থুরোধ রইল |” 

শুভঙ্কর বিক্রম শা-র কথার কারণ ও তাৎপর্য না বুঝেও অভিভূত 
হল। বিক্রম শা-র প্রসারিত হাত শক্ত করে চেপে বলল, “না । 
ভুলবো না ।” 

যেতে যেতে শুভঙ্কর একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল বিক্রম 
শা তখনো অফিসে ঢোকেন নি। তার সেদিনের চিস্তায়ই হয়তো 
আচ্ছন্ন, নিশ্চল । 

কিছুক্ষণ পর বিক্রম শা ঘরে ঢুকলেন । ছুখান! চিঠি লিখলেন । 
একখানা মহারানীকে একখানা অলকা চৌধুরীকে । চিঠির মর্ম, 
যাবার আগে তিনি কিছু করে যেতে চান । নিজের লাভ লোকসানের 
কথা না ভেবে। তা হলে একটা বড় হিসেবে তার লাভের অঙ্কটা 
ভারী হয়। 


পরদিন অফিসে কাজের ব্যস্ততার ভিতর দশটাতক টেলিফোনের 
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রিসিভারটা তুলতে হল। জাহানারার গলা । রিসিভার নামিয়ে 
রাখতে গিয়ে পারল না। 

আহানারা বলল, “একবার আসতে পারেন ?? 

শুভস্কর বলল, “কেন ??? 

জাহানারা বলল, “জরুরী কথা আছে ।” 

শুভম্কর বলল, “এত কাজ জমেছে_” 

জাহানারা বলল, “বেশী সময় নেব না।” 

শুভস্কর বলল, “কিন্তু-_” 

জাহানারা বলল, “অন্ততঃ পাচ মিনিটের জন্য আস্তুন |” 

শুভঙ্কর বিপন্ন বোধ করল । মনের সকল শক্তি সঞ্চয় কবে বলল, 
“পারছি না ।” 

জাহানারা ক্ষুপ্নন্বরে বলল, “আপবেন না ?” 

শুভস্কর ক্ষীণকঠ্ে বলল, «না 1৮ 

জাহানারা প্রতিটি কথা শুভঙ্করের মনে বিধিয়ে দিয়ে বলল, “আজ 
না হলেও কাল আসতে হবে । না এসে পারবেন না |” 

শুভন্কর প্রতিবাদ করে কী বলতে যাচ্ছিল। টেলিফোনে 
জাহানারা হাসছে শুনল। তার রক্ত জমে গেল। একটা অদ্ভুত 
আশঙ্কাও হঠাৎ ফণা তুলে তার মনের একটা অন্ধকার কোণে 
ছুলে উঠল। 

রিসিভারটা রেখে কাজে মন দিতে যাবে, একটা ফাইল সামনে 
টেনে নিয়েছে, আবার টেলিফোন বেজে উঠল । জাহানারা বলল, 
“গরজ বড় দায় । লজ্জার মাথা খেয়ে আবার কথা বলতে হচ্ছে । 
যা বল] উচিত নয়, বলেছি। মাপ করবেন।” 

শুভস্কর যুগপৎ স্তম্ভিত ও ভীত হল। 

জাহানারী বলল, “আপনি এখানে না এলেন । আর কোথাও 
দেখা হতে পারে? শুভঙ্কর সাড়া না দেওয়াতে বলল, “ধরুন, 
আপনার অফিসে !” 
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শুভস্কর প্রায় ঘেমে উঠল । বলল, “না, না ।” 

জাহানারা বলল, প্পাচ মিনিটও সময় নেব না। ছৃ'কথায় কথ! 
সেরে চলে আসবো 1 

শুভম্কর বলল, “কে দেখবে, কী ভাববে! ছুচারদিন বাদে 
বরং” 

জাহানারা বলল, “রী করা সম্ভব তলে এভাবে টেলিফোন 
করি £” 

শুভঙ্কর আমতা আমতা কবে বলল, “কিছু মানে কবনেন না” 

টেলিফোন কেটে গেল । 

পনেরো মিনিট না যেতেই রিসিভার তুলতে হল । মহারানীর 
পরিচিত কণম্বর। বিম্ময়কর ঘটনা । রানীমহলের টেলিফোন 
দৃষ্টিশৌভা। কচিৎ বাজে। হঠাৎ সেই টেলিফোন সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে । কারণ শুভস্কর নিজে । সে বিশেষ বিচলিত হল । 

মহারানী বললেন, “টেলিফোনে বেশী কথা বলব না। আমি 
আপনার কাছে একটা প্রশ্নের উত্তর চেয়েছিলাম । যতদিন পর্যস্ত 
আপনি হ্যা না কোনো উত্তর দিচ্ছেন, আপনি মুক্ত নন। এ অবস্থায় 
কোনো নতুন বন্ধনে জড়ানো উচিত হবে না । বিশ্বাস ভঙ্গের অপরাধ 
হবে। আমার উপদেশ, মেনে চললে একাধিক বিপদ এড়াতে 
পারবেন।” 

শুভঙ্করের গল! শুকিয়ে এসেছিল | ইচ্ছা থাকলেও সে কোনো 
জবাব দিতে পারত না। খুট করে একটা শব্দ হল। শুভস্কর বুঝলো 
মহারাঁনী টেলিফোন রেখে দিলেন । 

শুভম্কর ফাইলটা একপাশে সরিয়ে রেখে চেয়ায়ে গা ছেড়ে দিয়ে 
বসল। একটা কঠিন দুশ্চিন্তা তাকে ঘিরে ধরল । মহারানী কী 
জানেন? কতটুকু জানেন? কারণ কি অলকা? জাহানারা? ন৷ 


হুজনই ? 
তার কয়েক মিনিট বাদেই যখন আবার টেলিফোন বাজল 
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শুভস্কর প্রথম ধরল না। বারবার বাজতে রিসিভারট। তুলতে হল। 
অপারেটর জিজ্ঞাসা করল, “স্ব! আপনার লাইনটা ঠিক আছে 
তো?”  শুভঙ্কর জবাব দিল, “ডোন্ট উওরি । কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 
শুনতে পাই নি ।” 

রিসিভার কানে তুলতেই আমেদেব গলার দাপটে তার কান 
কেপে উঠল । আমেদ বলল, প্ব্যাপার কি? কোন্‌ দিবান্বপ্ে 
তন্ময় হয়ে রয়েছে ?” 

শুভহ্কর বলল, “হ্ঃম্বপ্লে ॥? 

আমেদ বলল, “এতদিনে মনুষ্য জীবনের প্রকৃত স্বাদ পাচ্ছ ।” 

শুভস্কর বলল, “আমি বিপন্ন । বিহবল। তোমার রসিকতায় 
সাড়া দিতে পাবছি না” 

আমেদ বলল, “কী বিপদ শুনি |” 

শুভম্কর বলল, “টেলিফোনে বলা চলে না । সাক্ষাৎ মতো কথা 
বলতে চাই ।” 

টেলিফোনটা হঠাৎ যেন মূক হয়ে গেল। কয়েকটা দীর্ঘ নিঃশব্দ 
মুহুর্ত । শুভঙ্কর অপারেটরকে ডাকতে যাচ্ছিল। সেই সময় 
আমেদের গলা শোনা গেল, “আজ আমার আবির্ভাব-কেন্দ্র পুরনো 
দিল্লীর করোনেশন হোটেল । সন্ধা সাতটায় ।” 


করোনেশন হোটেলে আমেদ একট সেকেলে কেতায় সাজানো 
ঘরে বসে ছিল। পুবনো ভারী সিক্ষের পর্দা। ততোধিক পুরনো 
কার্পেট । টেবিলে চেয়ারে বাদশাহী আমলের গন্ধ । চেয়ারগুলো 
সিংহাসনের নিখুত নকল । 

আমেদ একটা চেয়ারে প্রায় নিশ্চল অবস্থায় বসে। আমেদের 
দিকে তাকাতে শুভঙ্করের মনে হল সে অনেক দূর থেকে তাকে 
দেখছে । এ আমেদ তাঁর অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ নূতন । হাস্তে গ্লেষে 
উজ্জল চিরপরিচিত আমেদের সঙ্গে কোনো মিল নেই। 
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আমেদের কও যেন অনেক দূর থেকে শোনা যাচ্ছে। 
গভীর, গম্ভীর । 

আমেদ খানিক তফাতে একটা চেয়ার দেখিয়ে শুভঙ্করকে বলতে 
বলল। শাস্তকঠ্ে বলল, “কী বিপদ বলো! !” 

শুভক্কর বলল, “আমার গোড়ার সমস্তা তুমি জানো । তার 
সঙ্গে আর একটি সমস্যা যুক্ত হয়েছে । তার চন্য দায়ী অনেকটা 
তুমি ।” 

আমেদ হাসল । বলল, “জাহানারা ?” 

শুভক্কর বলল, “হ্যা |” 

আমেদ বলল, “সমস্যা জীবনের অত্যন্ত নিরীহ ঘটনা ৷ সমাধানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সবে পড়ে ।” 

শুভস্কর বলল, “সমাধান কি শুধু আমার হাতে £” 

আমেদ বলল, “অনেকটা । তুমি যদি নিজের জোরে সমাধান 
করে নাও, ঠেকায় কে?” 

শুভম্কর বলল, “মামার সমাধান যদি তাঁদের মনঃপুত না হয় ?” 

আমেদ বলল, “তারা তাদের সমস্তা নিয়ে ভূগবে ৷ তুমি মুক্ত । 

শুভম্কর বলল, “আমার অবস্থা আনাড়ী ভূ-আবিষ্ষারকের মতো । 
তিন দিকে তিনটে পথ । , কোন্‌ পথ ধরি ?” 

আমেদ বলল, “আশনাড়ী যদি নিতাস্ত অজ্ঞও হয় তা হলে যে পথ 
ভাল লাগে সে পথে চলবে । যদি আনাড়ী হওয়া সত্বেও বিজ্ঞ হয় 
বিচার করে দেখবে । যদি কোনো মীমাংসায় না আসতে পারে 
তা হলে চতুর্থ পথ বেছে নেবে ।” 

শুভস্কর বলল, “চতুর্থ বলতে তুমি কী বুঝছ ?” 

আমেদ বলল, “ফিরে যাবার পথ । তিন পথের কোনে একটি 
বেছে নিতে না পারলে যে পথে এসেছিল সেই পথে ফিরে যাবে । 
ঘোষ! তুমি তল্লিতল্লা গুটিয়ে একদিন ঘরের ছেলে ঘরে অর্থাৎ 
কলকাতায় ফিরে গেলে কে বাধা দেবে ?” 
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শুভষ্কর শুষ্ত্বরে বলল, “আমি তা চাই না আমেদ। ফিরে 
যাবার প্রশ্ন ওঠে না। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। 
স্পষ্ট জবাব দিও। আমার সমস্তা সম্বন্ধে তুমি প্রথমে আমাকে 
অভয় দিয়েছিলে । পরে এক কথাই বলে এসেছ “ঘটনা ঘটতে দাও । 
ঘটনা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা কোরো না”। তোমার উপদেশ অক্ষরে 
অক্ষবে পালন করে আমি নিজের জীবনে ঘোর বিপদ ডেকে এনেছি । 
এখন তুমি যদি আমাকে শক্ত ডাঙ্গায় দাড়াতে না দাও ঘটনাআোতে 
ভেসে যাবো । হারিয়ে যাবো |” 

আমেদ গম্ভীর স্বরে বলল, “বলতে পারতাম নিজের কথা অত 
ভাবো কেন? তাতে জীবনের কী লাভ? তাছাড়া হারিয়ে গেলে 
কোনো একটা কারণের মতো কারণেই হারাবে । দেয়ালীর রাতের 
পোকার মতো নয়। কিন্ত আমি তোমাকে ও কথা বলব না। 
আমি অভয় দিয়েছিলাম । এখনে! দিচ্ছি । আমার উপর নির্ভর 
করো । প্রচণ্ড আঘাতের জন্য তৈরী হও । ফলাফল আমার হাতে 
ছেড়ে দাও । মায়ের অঠরে দশ মাস অন্ধকারে অপেক্ষা করেছিলে । 
কোনো আপত্তি করো নি। এই ক'টা দিনে এত অধীর হলে চলবে 
কেন?” 

শুভম্কর আমেদের কথার উত্তরে কী বলবে তৎক্ষণাৎ ঠিক করে 
উঠতে পারল না। আমেদের হাবেভাবে কথায় তার মনে হতাশার 
অনুরূপ একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছিল । তবু নিরুপায় হয়ে সে 
বলল, “আমেদ ! অলকার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নেবার জন্য 
ছুদিক থেকে ছুজন হাত বাড়িয়েছে । স্বর্গ ও নরক থেকে এক সঙ্গে । 
আমি অলকাকে হারাতে চাই না 1৮ 

আমেদ বলল, “কে হারাতে বলে?” 

শুভক্কর বলল, “আমার বুদ্ধি ঠিক নেই। মন ছুর্বল। শরীরও 
ভেঙে পড়ছে । আমি নিজের শক্তিতে আস্থা রাখতে পারছি না।” 

আমেদ হেসে বলল, “অভিথিমহলের কচি পাঠা ! যতদিন বলির 
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আশা থাকবে, তোমার মুখের ঘাস কার সাধা কাড়ে । তুমি যেমন 
নধর পুষ্ট ছিলে তেমনি থাকবে ।” 

শুভঙ্কর বলল, “তোমার কথায় তোমার পরিহাসে তোমাকে 
খুঁজে পাচ্ছি না। তোমার খোলসটাই শুধু দেখছি। কিন্তু তোমার 
সেদিনের সেই স্িগ্ধ গ্রীতি, করুণ, মমতার এক তিলও অবশিষ্ট 
নেই |” 

আমেদ হাসল । শ্ুদূুর আকাশের উদাসী হাসি। বলল, “বন্ধু! 
আমাকে কুরুক্ষোত্রেব জন্য তৈরী হতে হচ্ছে। খোল নলচে বদলাতে 
হচ্ছে। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করব না। তোমাকে রক্ষা করার অন্য 
অলক্ষ্যে সাথী সেজে রথ চালাবো । ঘটনার জন্য তৈরী হও । বুঝতে 
পারবে । আর দেবী নেই ।” 

শুভস্কর উঠতে যাচ্ছিল । আমেদ ইঙ্গিতে বসতে বলল । জিজ্ঞাস! 
কবল, “মুস্তাফার নাম শুনেছ ?” 

শুভস্কর বলল, “লোকমুখে । বইয়েও পড়েছি । কতদূর সত্য 
জানি না, শুনেছি মহারানীর সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল।৮ 

আমেদের মুখ অন্ধকাব হল। কিন্তু তারপরই সে বলল, “ঘোষ! 
তুমি চৌধুবী কাস্ল্‌-এর দাবাখেলায় বোডে হয়ে লেজ গুটিয়ে কাপছ। 
কিন্তু মুস্তাফা মরে নি। , সে শুধু বেঁচে নেই, সে নিউ দিল্লীতে । তুমি 
তার হাতের কিস্তির বোড়ে। তোমাকে চেলে চৌধুরী কাস্ল্‌-এর 
খেলায় সে মহারানীকে মাত করবে ।” 

মুস্তাফা ? বিম্ময় বিহ্বল শুভম্করকে সম্বোধন করে আমেদ বলল, 
“ঘোষ! চৌধুবী কাস্ল্‌-এর বর্তমান পালায় মুস্তাফা এসে যোগ 
দিয়েছে । এখন কোনো অঘটনই অসম্ভব নয়।” 

শুভঙ্কর করোনেশন হোটেল থেকে বার হয়ে পুরোনো দিল্লীর 
জনযানবহুল সংকীর্ণ রাস্তায় চিস্তাকুল মনে তার গাড়ির দিকে 
এগোলো । একটা সত্য সে রাতে সে উপলব্ধি করল। মানুষের 
জীবনের সমান্তরাল আর একটি জীবন কল্পনা নয়। কঠোর বাস্তব | 
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এই দ্বিতীয় বাস্তব মানুষই তাঁর অগোচর মনে নিজহাতে তৈরী করে। 
অনৃষ্ট সহযোগী মাত্র । 


আমেদের সঙ্গে সাক্ষাতের পর শুভস্কর সোজা কাস্ল্য়ে ফিরতে 
পারল না। চেষ্টা করলেও পারত না। এদিকে ওদিকে গাড়ি 
ইাকিয়ে সে বারবার অলকা চৌধুরীর হস্টেলের রাস্তার চৌমাথায় 
পৌছল । প্রায় ঘন্টাখানেক এভাবে নিজের সঙ্গে যুৰবার পর সে 
বুঝল হয় অলকা চৌধুরী নয় তাদের ছুজনের অৃষ্ট তাঁকে অলকা 
চৌধুরীর হস্টেলের দিকে আকর্ষণ করছে। 

অলকা চৌধুরী নয়। তাদের অনৃষ্ট । অলকা চৌধুরী তো আগের 
দিন স্পষ্টভাষায় ও স্পষ্টতর আচরণে তাব শেষ কথা বলে দিয়েছে । 
তারপর তার কোনো নতুন কথ। থাকতে পারে না। থাকতে পারে 
তাদের অনৃষ্টের। এ কথা সে একা শুনতে চায় না। যদি কথা 
অনৃষ্ট তার মুখ দিয়েই বলে, অলকা চৌধুরীর সাক্ষাতেই সে কথা সে 
নিজমুখে শুনতে চায় । অলকা চৌধুরীকে পাশে না পেল এ কথা 
শোনার সাহস তার নেই। 

শুভঙ্ধর খবর পাঠাতে হস্টেলের নিয়ম ভেডেই অলক চৌধুরী 
শুভস্করকে তার ঘরে আসতে বলল । স্পারিপ্টেণ্ডেটে বললেন, 
“বেশী সময় নেবেন ন1 মিস্টার ঘোষ । আমারও উপরয়ালা আছেন ! 
বুঝতেই তো! পারেন!” স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের কথা শুভঙ্করের কানে 
ঢুকল কিনা সন্দেহ। সে বেয়ারার পিছু পিছু দোতলায় অলকা 
চৌধুরীর ঘরের সম্মুখে এসে দাড়াল । 

কপাট খুলতে মিনিট ছয়েক দেরী হল। শুভঙ্কর উদ্বিগ্ন হল। 
প্রথম দশ সেকেত্তের পর প্রতি সেকেগ্ডে তার উদ্বেগ বেড়ে চলল । 

অলকা চৌধুরী কপাট খুলতে সে ঢুকতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

অলকা চৌধুরী হাসবার চেষ্টা করল। বলল, “এসো । এসো! 
এত রাতে ?” 


১৩৪ 


শুভস্কর দেখল অলক চৌধুরীর চোখে জল। 

অলকা চৌধুরী বডিসের তল! থেকে রুমাল বার করে এনে চোখে 
চেপে ধরে বলল, “ভিতরে এসো | দাড়িয়ে কেন ?” 

শুভঙ্কর ভিতরে আসতে অলকা৷ চৌধুরী তাকে বসতে বলে কপাট 
বন্ধ করল। বলল, “আমি সারাটা দিন মন খারাপ করে রয়েছি । 
তুমি এসে ভালো করেছ । কিন্তু তোমার মুখ কালো কেন? কা 
হয়েছে ?” 

শুভস্কর তখন রীতিমতো চিন্তা করতে শুরু করেছে । মনে মনে 
বলল, “অলকা ! তোমার কী হয়েছে? তোমারই বা চোখে জল 
কেন?” সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে যে কথা! পাড়বে ভেবেছিল, চেপে 
দেবার চেষ্টা করল । বলল, “মনটা আমারও ভালো নয় । হঠাৎ 
ইচ্ছা হল। চলে এলাম। এত অসময়ে এসে পড়েছি, খেয়ালই 
ছিল না 1” 

অলকা চৌধুরী একটু হেসে বলল, “বেশ করেছ । তোমার বেলায় 
আবার সময় অসময় কী?” 

শুভঙ্কর বলল, “আমাদের ছুজনেরই দেখছি মন খারাপ । কথাটা 
নাহয় আজ নাই বললাম ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “তাহলে এখানে আসার ইচ্ছে হঠাৎ হয় নি। 
কোনো জরুরী কারণ আছে । সে জন্যেই তোমার আজ সময় 
অসময়ের জ্ঞান নেই |” 

শুভম্কর বলল, “কী করে কথাটা পাড়ি ভেবে পাচ্ছি না ।” 

অলক চৌধুরী বলল, “তা হলে ভাবতে থাকো । আমি ততক্ষণ 
কফির বাবস্থা করি ।” 

কোনো রকমে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে রেফ্রিজারেটর থেকে কফির 
টিন বার করতে গিয়ে অলকা চৌধুরী টের পেল তার শরীর কাপছে । 
তার নিজের উপর রাগ হল। কেন সে এত অসহায় বোধ করছে? 
মহারানী টেলিফোন করেছেন, তারপর পুরো! বারো ঘণ্টা কেটেছে । 
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সে এখনো মহারানীর কয়েকটা কথার সামনে কেঁপে মরছে! তার 
শরীরে কি চৌধুরী বংশের রক্ত শুকিয়ে গিয়েছে? অন্ত সবাই 
মহারানীর ভয়ে মৃচ্ছা যেতে পারে। কিন্তু সে অলকা চৌধুরী । 
মহারানী ও সে এক মায়ের পেটের বোন । মহারানীকে তার এত 
ভয় পেলে চলবে কেন? এই কেনর উত্তর ভয়ঙ্কর । ভয় তাঁর নিজের 
জন্য নয়। সেও মহারানীর চেয়ে দন্তে কম যায় না। প্রমাণের 
প্রয়োজন হলে সে কী না করতে পারে! এখনই কাস্ল্য়ে হানা 
দিয়ে মহারানীর দরবার ঘরের জাফরীটা চুরমার করে দিতে পারে । 
অতিথিমহলের রহস্তচারিণীর মুখের রেশমী জাল একটানে খুলে দিতে 
পারে। পারেনা বলে যেপারে নাঃ তা নয়। পাছে কোপঢ। তার 
উপর ন৷ পড়ে শুভঙ্করের উপর পড়ে এই ভয় তাকে পিছনে টেনে 
রাখে । 

মহারানী টেলিফে।নে বলেছেন, “অলকা ! অতিথিকে নিয়ে এখন 
মামুলী জোর খাটাবার সময় নয়। সে সাধনায় এসে গিয়েছে । 
ন] হলেও এসে গেল বলে। তাঁকে নিয়ে টানাটানি করে নিজের 
বিপদ ডেকে এনো না” 

অলকা চৌধুরী বলতে পারত, “অতিথি মহলের খেলায় এই 
মামুলী জোর খাটানো আইনে আটকায় না 1” কিন্তু একথা সে 
বলেনি। শুভঙ্করকে নিয়ে তার যত ভয় । শুভঙ্কর কোনরকমে যদি 
ধাদে জড়িয়ে থাকে, এরপর তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো হবে। কী 
ভাঁবে, কী করে, জানে না বলেই এই ভয় এত ভয়ঙ্কর । 

মহারানী টেলিফোনে শেষে বলেছেন, “তুমি আমার আপন বোন 
বলে অনেক ব্যাপারেই তোমার সাতখুন মাপ। কিন্তু এই একটি 
ব্যাপারে নয়। আমার সাধনা তোমার আমার চেয়ে অনেক বড় |? 

মহারানী যখন কথা বলেন তখন মনে হয় না একটি মানুষ কথা 
বলছে । একটা অচেনা আকাশ, একটা অচেনা মহাঁদেশ যেন কথা 
বলে। অতক্কিতে তাকে তৈরী হতে না দিয়ে কথা বলা চলে। 
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যুক্তির জোর খাটানো চলে না । একদিন যেমন সে মাঝরাতে চড়াও 
হয়ে গিয়ে কতগুলো কথা বলে এসেছিল । কিন্তু তৈরী হবার সময় 
পেলে মহারানী এক অন্ভুত শক্তিতে কথা বলার পথ বন্ধ করে দেন। 
তার জানা এক জোড়া অদৃশ্য কপাট আছে। সেই কপাট তার 
ইচ্ছায় বন্ধ হয়, খোলে । সম্পূর্ণ তার ইচ্ছায় । অলকা চৌধুরীকেও 
আজ যে করে হোঁক এক জৌড়া অদৃশ্য কপাট আবিষ্কার করতে হবে । 
এই কপাঁটের সামনে সে পাহারা দেবে । সাহসে বুক বাঁধতে হবে। 
এই কপাটের ওধারে থাকবে শুভস্কর । অলকা চৌধুরীর জীবনের 
সুরক্ষিত কক্ষে । 

অলকা৷ চৌধুরী কফির পেয়ালা হাতে ফিরে এসে দেখল শুভম্কর 
তখনো! চিন্তায় তন্ময় । পেয়ালা টিপয়ে নামিয়ে রেখে বসতে বসতে 
অলকা চৌধুবী বলল, “বলে! কী ভাবছ ?” 

শুভস্কর বলল, “আমাদের কথা ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “আমাদের মাঁনে তোমার ?” 

শুভম্কর আহত স্বরে বলল, «আমার । কিন্ত আমার কথা কি 
তোমারও নয় ?” 

অলকা চৌধুরী ম্লান হেসে লিচ্ঞাসা করল, “মহাঁরানী টেলিফোন 
করেছিলেন বুঝি ?” ॥ 

শুভম্কর সবিশ্ময়ে বলল, “কী করে বুঝলে £” 

অলকা৷ চৌধুরী শাস্তকথে বলল, “আমাকেও করেছিলেন! এ 
টেলিফোনের কথা এতক্ষণ ভেবেছি । কিন্তু আর ভাববো না। 
আমাদের মহারানীকে নিয়ে ছুর্ভাবনা করার যুগ কেটে গিয়েছে 1” 

শুভস্কর বলল, “আমার ছুশ্চিন্তা আমার জন্য ততটা নয়, যতটা 
তোমার জন্য |” 

অলকা চৌধুরী বলল, “অর্থাং”__ 

শুভক্কর বলল, “মহা রানী যদি জোর খাটান, আমার যাই হোক, 
সেই সঙ্গে তুমিও ভূগবে 1” 

চৌধুরী কাঁস্ল্‌-৯ ১৩৭ 


অলকা। চৌধুরী জেগে উঠল । তার গলায় মহারানীর গলার সুর 
বাজল। বলল, “তোমার কী হবে শুভঙ্কর? মহারানীর টানে 
নোঙর ছিড়ে ভেসে যাবে? যদি যেতে চাও পাল তুলে নিজের 
জোরে যাও। অসহায়ের মতো যেয়ো না ।” 

শুভঙ্কর বলল, “কাস্ল্‌-এর বাইরে আমি সহজ স্বাভাবিক মানুষ । 
কিন্তু কাস্ল-য়ে ঢোকার পর, বিশেষ করে অতিথি মহলে টের পাই 
একটা শক্তি আমাকে ঘিরে ধরে । স্গ্মদেহে আমার ভিতরে ঢুকতে 
থাকে । তখন আমি আর এক মান্ুষ। আমার অনুভূতি, সংস্কার, 
বত্তি কিছুই আমার নয়। আমাকে যুক্তির জোরে টিকে থাকতে 
হয়। কিন্ত এ জোর কতটুকু?” একটু থেমে বলল, আজকাল 
কাস্লএর বাইরেও এই শক্তি আমাকে অনুসরণ করে চলেছে। 
সন্ধ্যা-রাত হলেই যেখানেই থাকি না কেন টানতে থাকে । এ যে 
কী টান তোমাকে বোঝাতে পারি নাঃ অলকা |” 

অলকা৷ চৌধুরী, বলল, “কিন্ত আজ তুমি এতরাতে আর এক টানে 
এখানে এসেছ 1” 

শুভহ্কর বলল, “কিন্ত তুমি মহারানী নও । তোমাকে বুঝতে 
পারি। তুমি আমার চেয়ে অনেক শক্ত । কিন্ত আমারই মনো। 
আমি জানি, বুঝতে পারি এ টেলিফোনে তিনি কী বলেছেন। তুমি 
হলে বলতে পারতে ন। কারণ তুমি মহারানী নও । সাধারণ মানুষের 
স্থথ দুঃখের উর্ধে নও । অলকা | আমি তোমার জন্য ভয় পাই। 
মহারাঁনীর পথরোধ করতে গিয়ে তোমার ক্ষতির কারণ না হই। 
আমার কিছু হলে তুমি ভেবে ভেবে শেষ হবে ।” 

অলকা চৌধুরী ঠোটে ঠোট চেপে বলল, «কী হতে পারে ?”” 

শুভন্কর বলল, “আমার এক বন্ধুর কাকার কথা মনে পড়ছে। 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে তাঁর তুল্য মেধাবী ছাত্র খুবই কম ছিল। 
তিনি এক গুরুর পাল্লায় পড়ে আফিং ধরলেন । শেষে গুরু ছাড়লেন 
কিন্তু আফিং ছাড়তে পারলেন না। প্রতিদিন সকালে সংকল্প 
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করতেন আর নয়। মুখে হ্োৌয়ানো দুরের কথা আফিং নামটা মনে 
আসতে দেবেন না । কিন্তু প্রতিদিনই আফিংয়ের সময় হলেই চঞ্চল 
হয়ে পড়তেন। নেশার হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্ত শহর 
তোলপাড় করে বেড়ীতেন। যে অঞ্চলে যে পল্লীতে কখনো যান নি, 
যেতেন। নিজে ক্লাস্ত হয়ে যদি ক্লান্তির চাপে নেশ! পিষে ফেলতে 
পারেন । শেষে প্রতিদিনই অবসন্ন দেহে আফিংয়ের আড্ডায় গিয়ে 
নেশার কাছে আত্মঘমর্পণ করতেন ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “শুভস্কর ! আমি রাজার মেয়ে । চোখের 
জল ফেলেছি বলে কারো ভয়ে, সে ভয যত ভয়ঙ্করই হোক, পথের 
ধুলোয় মিশে যেতে রাজী নই । আমি ঠিক আছি। ঠিক থাকব। 
কিন্ত তোমার কাছ থেকে জবাব চাই। জানতে চাই তুমি কতটা 
ঠিক আছো । ওঠো ।৮ 

শুভঙ্কর বলল, “আমার কথা এখনো শেষ হয় নি।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “জানি । সে জন্যই তোমাকে উঠতে 
বলছি। তোমার কথা এখাঁনে শেষ হবে না। যেখানে তোমার 
সত্যিকারের কথা শোনা সম্ভব, তোমার মুখ থেকে আমার কথার 
জবাব পাওয়া সম্ভব, সেখানে চলো ৮ 

শুভম্কর জিজ্ছেস করল»“কোথায় ?” 

অলকা চৌধুরী শুভন্করের প্রশ্ন কানে না তুলে বলল, “আমি একটা 
হাঁলকা কোট পরে নি। এক মিনিটও সময় নেব না।৮ 


সারাপথ ছুজনের ভিতর কোনো! কথা হল না। পুরোনো 
কেল্লার সামনে এসে গাড়ি বেঁধে অলক। চৌধুরী শুভঙ্করকে বলল, 
“নামো ।” 

শুভস্কর বিহ্বল কে বলল, “এখানে ?” 

অলকা চৌধুরী ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কী একটা জিনিস অলক্ষ্যে 
বার করে নিয়ে কোটের পকেটে পুরে বলল, “চলে 1” 
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শুভস্কর বুঝল প্রশ্ন করা বৃথা । সে নীরবে অলকা চৌধুরীকে 
অনুসরণ করল । কেল্লার মুখের কাছে এসে অলকা চৌধুরী বলল, 
“শুভঙ্কর ! কথায় তোমার জবাব ছলে বলে কৌশলে আদায় করতে 
পারিনি । আজ অন্ত পথ ধরতে হল। এই কেল্লায় আজ জবাব 
পেয়ে যাবো | এগোও ।? 

শুভস্কর জিজ্ঞাসা করল, “আমি ? একা ?” 

অলকা চৌধুরী বলল, “হ্যা । একা । তুমি যাবে। গিয়ে 
সামনের এ ভাঙা দেয়ালের উপর উঠবে। আমি প্রতীক্ষায় 
থাকবো ।” 

শুভঙ্কর বলল, “পুধোনো কেল্লায়__এই অন্ধকারে !? 

অলকা! চৌধুরী বলল, “পথ অস্পষ্ট হলেও চেষ্টা করলেহ দেখতে 
পাবে ।” 

শুভহ্কর বলল, “কেল্লার ভিতর দিনের আলোয়ও আমি নি। এই 
অন্ধকারে--” 

অলকা৷ চৌধুরী বলল, ৭শুভঙ্কর! অন্ধকার ও রহস্ত একই 
জিনিস। কেউ শৃন্ত নয়। জবাব তাঁদের ভিতরই আছে। রহস্যাকে 
ভয় করলে রহস্যকে বিকৃত করা হয়। সে হয়ে পড়ে মনের কুট 
ব্যাধি। সাহসে ভর করে এগিয়ে যাও রহস্যের মুখ থেকে পর্দা 
সরাতে পারলে রহন্য দেয় দিব্যজ্ঞান। পর্দা সরাতে নাও যদি 
পারো, ক্ষতি নেই। সাহসে ভর করে আশায় বুক বেঁধে এগিয়ে 
যাঁওয়া হচ্ছে জীবনের সব চেয়ে বড় কবিতা |” 

শুভম্কর পুরোনো কেল্লার বিশাল মুখের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ইতস্তত 
করল। 

অলকা চৌধুরী বলল, “শু য়োপোকার তত্বটা মহারানীর মাথায় 
প্রথম এলেও ওটা এখন আর শুধু তার তত্ব নয়, আমারও । তুমি 
এক! কেনল্লায় ঢুকবে, তোমার আমার ছুজনের জোরে । হোঁচট খাও 
ক্ষতি নেই। উঠতে গিয়ে পা ফক্কে যায় গ্রাহ কোরো না। এ 
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দেয়ালের উপর তোমায় দেখতে চাই । জবাব শুধু আমি পাবো না। 
মহারানীও ।” 

শুভন্কর স্তম্তিত। নিশ্চল । 

অলকা৷ চৌধুরী কোঁটের পকেট থেকে পিস্তল বার করে আনল । 
নিদের কপালে স্পর্শ করিয়ে বলল, “যাও । জবাব দাও । না হলে 
এই পিস্তলের গুলি আমার ললাট ভেদ কবে তোমাকে আমার 
জবাব দেবে 1” 

শুভন্কর কেল্লার মুখে এগোলো । অল্পক্ষণ পরে অদৃশ্য হল। 
প্রতি 'সেকেণ্ড অলকা৷ চৌধুরীর কাছে একটা যুগ মনে হল। এই 
প্রতীক্ষা তাঁব ছুঃসহ ঠেকল। কিন্তু সে শুভঙ্করকে জবাবের জন্য 
বিপদের মুখে পাঠিয়েছে । তার প্রতীক্ষায় না থেকে উপায় নেই। 
শুভক্করের নাম ধরে চেচাতে ইচ্ছা হল। প্রাণপণ করে নিজেকে 
সংযত করল । আকাশে চাদের ক্ষীণ রেখা ফুটল। দেয়ালের উপরে 
অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কী? দেয়ালের পিছনের আকাশ নয়। সে 
রাতের নাটকের চূড়াস্ত দৃশ্য ৷ শুভস্কর ধীরে ধীরে দীর্ঘ সিড়ি বেয়ে 
দেয়ালে উঠেছে । তার মাথায় এক ফালি চাদ। একটা পটে আকা 
ছবির মতো! সে স্থির, অবিচল । 

অলকা৷ চৌধুরী হঠাৎ পুরোনো কেল্লার মাঠে তার ছুঃন্বপ্ন থেকে 
জেগে উঠল । হাসিকান্নায় ভেঙে পড়ে আনন্দে অহঙ্কারে অধীর হয়ে 
সে টেঁচাল, “শুভঙ্কর !” 


শুভক্করকে টেলিফোন করেই জাহানারা! মহারানীকে টেলিফোনে 
ধরবাঁর চেষ্টা কবেছিল। বিক্রম শা-র গণ্ডি পার হয়ে মহারানী পর্যস্ত 
পৌছনো ছঃসাধা ব্যাপার। তবুও মিনিট তিনেকের ভিতরই 
মহারানীকে পেল। 

জীহীনারা বলল, “দ্বিতীয় দফায় কতদূর এগিয়েছি জানো । এখন 
তো রীতিমতো বেঁকে বসেছে! আজ একটু আগে ছু ছববার টেলিফোন 
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করেও পথে আনতে পারলাম না । অফিসের বেয়ারার কাছ থেকে 
জানলাম কাল একটার আগেই অফিস থেকে বেড়িয়ে গিয়েছিল । 
অলকার হস্টেলের বেয়ারার কাছ থেকে যা শুনলাম ছুপুর বিকেল 
এক সঙ্গে কাটিয়ে সন্ধায় অলকার টু সীটারে করে ছুজনে বেড়িয়েছিল। 
অলক] বেশ রাত করে হস্টেলে ফিরেছিল ।” 

মহারানী বললেন, “যে ভাবে পারিস শুভঙ্করকে জড়া। একট 
বড় রকমের ধাক্কা না খেলে অলকার মন শুভম্করের ওপর থেকে 
সরানে। যাবে না।” বলতে মহারানীর রুচি ও সংস্কারে বেঁধেও 
বাধল না। তিনি অনন্যোপায় । | 

জাহানারা হতাঁশ স্বরে বলল, “কী করে কী করি? অফিসে 
পর্যস্ত যেতে চাইলাম । তাতেও রাজী নয় ৮ 

মহারানী উত্তেজিত ত্বরে বললেন, “স্থান কালের কথা ভাবলে 
চলবে না। যে ভাবে হোক-_-” 

জাহানারা বলল, “তা ছাড়া আমারও ভালো ঠেকছে না। 
ভিতর থেকে বাধা পাচ্ছি। শুভঙ্করের কথা আলাদা । কিন্তু শত 
হলেও অলকা আমার--” 

মহারানী প্রবোধ দিয়ে বললেন, “তা কি আমি বুঝি না। কিন্ত 
শুভম্কর অলকা উপলক্ষ্য মাত্র। আসল ব্যাপার হচ্ছে আমার 
সাধনা । অলকার প্রভাব থেকে মুক্ত করতে না পারলে শুভঙ্করকে 
বশে রাখা যাবে না। শুভঙ্করকে হাতে রাখতে না পারলে আমার 
মস্ত হার। আমার সাধনায় ব্যাঘাত তো ঘটবেই, ইহলোকে 
পরলোকে যেখানেই থাক মুস্তাফা টিটকিরি দেবে ।” 

জাহানারা ছধাঁজড়িত কণ্ঠে বলল, “এ যেন হাটে নামার 
মতো । দ্বিতীয় দিন যখন ছুটে বার হয়ে গেল নিজের কাছেই যেন 
আমার মাথা হেট হল।” 

মহারানী বললেন, “অতশত তোর ভাববার দরকার কী? কা 
কাজে কেন তোকে লাগিয়েছি জানিস | উদ্দেশ্য হীন হলে আমি কি 
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ছাই তোকে বলতে যেতাম ?” 

জাহানারা বলল, “তুমি বাঘিনীকে দিয়ে শেয়ালের কাজ করিয়ে 
নিতে চাও ?” 

মহারানী বললেন, “বাধিনী বাঘিনীই আছে। থাকবে। 
আমাদের ছুজনের অদৃষ্ট হচ্ছে শেয়াল। তাকে খেলতে দিতেই 
হবে।” 

জাহানাঁরা বলল, বুঝলাম । কিন্ত আমার বাড়িতে আসবে না। 
অফিসেও যেতে দেবে না । তা৷ ছাড়া অফিসে কোনো দিক দিয়েই 
এক পাও এগোনে! চলবে না। আমার তো লোক জানাজানির 
ভয়ে বাড়ির বাইরে মুখ দেখানো বন্ধ । অফিসে এক হাট লোকের 
ভিতর রেশমী জালিতে মুখ ঢেকে যাওয়া মানে সকলের চোখ নিজের 
ওপর টেনে আনা 1৮ 

মহারানী বললেন, “তা হলে অতিথিমহলেই যে ভাবে হোক 
ব্যবস্থা কর। রাতে এক ফাকে এসে দেখা করে যাবি । সম্ভব হলে 
কালই-_-” 

জাহানার! ক্লান্ত স্বরে বলল, “হা । কালই আমিও ব্যাপারটা 
চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই |” 


মহারানী তমিআ্া চৌধুরী মস্তিষ্ষ দিয়ে চেয়েছিলেন ঈশ্বরকে, হৃদয় 
দিয়ে একটি মানুষকে । প্রথম যৌবন থেকেই তার মস্তিক্ষ ও হৃদয়ের 
ভিতর একটা আড়াআড়ি চলে আসছিল । তিনি ছিলেন ঝড়ের 
হাওয়ায় সসতের আগুনের মতো। একমুহূর্তে উচুতে শিখ! তুলে 
ঈশ্বরকে ছুয়ে পরমুহূর্তে তীব্র আকাঙ্্ায় নুয়ে পড়তেন একটি বিশেষ 
মানুষের মন স্পর্শ করার জন্য । এই কঠোর সত্য তিনি নিজের 
কাছেও স্বীকার করতে চাইতেন না। নিজেকে বোঝাতেন শুধু 
একটি যে কোনে! মানুষ নয়, বিশেষ মানুষ । তিনি তো আর কারো 
নন, ঈশ্বরের । এই মানুষটির ভিতর নিজেকে দেখতে গিয়ে ঈশ্বরের 
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ছায়াই দেখতেন । সাধনার কৃচ্ঘকে একটি অস্তরঙ্গ প্রয়োজনের গিঠে 
বাধবেন । 

মুস্তাকাকে তিনি ভোলেননি । ভোল৷ সম্ভব নয়। কিন্তু মুস্তাফা 
তাপ অর্থাৎ মহারানীর বহমান থেকে অতীতে চলে গিয়েছিলেন । 
তার স্মৃতির প্রদীপে মুস্তাফার সলতে টিম টিম করে জ্বলছিল। 
জাহানারা কথা প্রসঙ্গে সেদিন মুস্তাফার নাম উল্লেখ করায় তিনি 
মুস্তাফা সম্থপ্ধে বিশেষ সচেতন হয়ে পড়লেন । তার ব্যক্তিত্বের আচ 
যেন গায়ে লাগল । মুস্তাফার অস্তিত্ব শুধু নয়, তার নিকট উপস্থিতি 
অন্থুভব করতে লাগলেন । চৌধুরী কাস্ল্য়ে তার সাধনায় মুস্তাফা 
অন্থপরমাণু হয়ে প্রবেশ করলেন। 

মুস্তাকাকে কেন তিনি ভূলতে পারেন না, তার কারণ পৃথিবীর 
কারো জানার কথ নয়। যার জানার কথা তিনি জানেন। মুস্তাফার 
সঙ্গে তার হঠাৎ ছাডাছাঁড়ির ব্যাপারটা আর সকলের চোখে একটা 
রহম্ত। তার চোখে নয়। ছাড়াছাডির করুণ অধ্যায়টাকে তার 
জীবনের পরম অহঙ্কারে আপ্লুত করে দেবার জন্য তার ঈশ্বর সাধনা । 
দন্ত দিয়ে হুঃখের ক্ষতে প্রলেপ দেবার চেষ্টা । 

মুস্তাফাকে একদিন মহারানী তমিস্রা বলেছিলেন, “মুস্তাফা ! 
এই ক'বছর কাস্ল্য়ে একমুহুূর্তের জন্তও মুখোশ খুললে না। এ 
মুখোশের আড়ালে কী আছে জানতে ইচ্ছা করে।” 

মুস্তাফা হেসে বলেছিলেন, “একটা মুখ। মানুষের । আর 
কারো নয়। সুন্দর, কুৎসিত সাধারণ কিম্বা বীভৎস । কিন্তুতোনার 
মুখোশ সম্বন্ধে আমার কৌতুহল আরো বেশী ।” 

মহারানী তমিআ। স্তম্ভিত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, “আমার 
মুখোশ ?” ্‌ 

মুস্তাফা বলেছিলেন, “তোমার সাধনার মুখোশ 1” 

মহারানী তমিআ সবিম্ময়ে বলেছিলেন, “তোমার কথার অর্থ ?” 

মুস্তাফা বলেছিলেন, “ঈশ্বরপ্রেমের মুখোশে তোমার হৃদয়ের ক্ষুধা 
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ঢাকবার চেষ্টায় তুমি একটি বিশেষ মানুষের প্রেমের একটা মনগড়া 
তত্ব দিয়ে নিজেকে ভোলাতে চেষ্টা করছ। তোমার এই সাধনার 
দুখণ্ড কখনো জোড়া লাগবে না। তুমি ছুটে ভিন্ন সাধনার মাঝখানে 
পড়ে শুন্যে ঝুলবে । তোমার ভিতর খাঁটি জিনিস আছে। তুমি 
অনেক দূর যেতে পারো । কিন্ত তোমার একটি খুঁটির দরকার । 
বিপথে গেলে খুটির টানে যাতে ফিরে আসতে পারো। না 
হলে বিপথে এতদূরে চলে যাবে, একদিন ফিরে আসতে চাইলেও 
পারবে না।? 

মহারানী তমিস্রা শ্লেষভরে বলেছিলেন, “তুমি বুঝি সেই খুঁটি ?” 

মুস্তাফা জবাব দিয়েছিলেন, “সবপ্রকারে । বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, 
শক্তিতে, কৌশলে, অভি ক্ঞতায়, উপলব্ধিতে |” 

মহারানী তমিআ্া বলেছিলেন, “তোমায় খুটি আর কারো জন্য 
রাখো । আমার খুঁটি আনি নিজেই । আমার সাধনার দায়িত্ব 
আমার ।” 

মুস্তাফা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, “তোমার ভ্রান্তি ও আত্ম- 
বঞ্চনা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার চৌধুরী 
কাস্ল্-য়ে বাস ফুরোলো ।” 

মহারানী তমিআ দৃঢ় ম্বুরে বলেছিলেন, “যদি যেতে চাঁও যাও। 
তোমার ইচ্ছায় বাঁধা দেব না।” 

মুস্তাফা ও মহারানীর ভিতরের এই ব্যাপারটা! বিন্দু বিসর্গ কেউ 
টের পায় নি। মুস্তাফা গোপনে প্রস্থান করলেন হঠাৎ কাউকে না 
জানিয়ে । মাঝ রাতে না শেষ রাতে কখন কোন্‌ পথে বার হয়ে 
গেলেন কেউ জানল না। সকলে বুঝলো তিনি নিরুদ্দেশ হলেন। 
তারপর অতিথিমহলের পালা স্বর হল। একে একে অতিথি এল 
গেল। অবশেষে শুভঙ্কর এল। 

সমাজের চোখে মৃত ছদ্মবেশী বিদ্িশাকে মহারানী অতিথি মহলের 
পালায় একটা বিশেষ ভূমিকা দিয়েছিলেন । উদ্দেশ্য অনুমান করা 
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কঠিন নয়। অতিথি মহলে কোঁনো ক্রমেই যেন বাইরেব পৃথিবীর 
চোখ না পড়ে। বিদিশাকে কাছে পাবার সঙ্গে সঙ্গে অতিথিকে 
কাছে পাবার পথ খোল! থাকে । মৌনী তরুণীর মুখে রেশমী জাল। 
কণ্ঠে কথা নেই। এ ভূমিকা যে কোনো সময় স্বচ্ছন্দে গ্রহণ কর! 
যায়। যখন প্রয়োজন হল, শুভম্কর আসবার পর কয়েকটা দিনের 
জন্য বিদিশাকে ছুটি দিয়ে সরানো কঠিন হল না । 

জাহানারার সঙ্গে টেলিফোনে কথা শে হবার পরই নিন, 
শুভহ্করকে ও অলকা চৌধুরীকে টেলিফোন করেছিলেন। সারাদিন 
শুভম্করের চিন্তার তন্ময় হয়ে রইলেন । আনাহার চিরকাল তার 
জীবনের সংক্ষিপ্ততম পর্ব । তাও সেদিন তার কাছে দীঘ ঠেকল। 
শুভঙ্করের কথা ভাবতে ভাবতে আর একবার টেলিফোন তুলতে 
গিয়ে মহারানী নিরস্ত হলেন। যা বলার বলেছেন। সংক্ষেপে 
পরিষ্কার ভাষায় । নতুন আর কী বলা চলে! 

বিগ্রহ পুজা সেরে মহারানী মহা প্রভু-নামাঙ্কিত তার অতিপ্রিয় 
গ্রন্থ খুলে বসলেন । তার তত্বের সমর্থন কি মহাপ্রভু করেন নি? 
মানুষের বেশে ঈশ্বর এ কথার অর্থ কী? কিন্তু তার মনের সন্দেহ 
ঘোচে না। মহারানী জানেন তার তত্ব তার একাম্ত নিজের। 
এ তত্ব কোনো ভুলের জন্যই, সে ভুল যত বড় হোক, ছাড়া চলে না । 
এ তত্ব তিনি নিজে । তার আশা, আকাক্কা, ছুর্বলতা। ও অহঙ্কার । 
সঙ্গে সঙ্গে শুভঙ্করকে চোখের সন্মুখে দেখতে পান। তার ভিতর 
তিনি জাগছেন। প্রথমে ধীরে ধীরে । গতি বেড়ে শেষে প্রচণ্ড 
বেগে । মহারানী কল্পনা করেন শুভঙ্করও তার ভিতরের এই আশ্চর্য 
ঘটন] দেখছে, অনুভব করছে । সে বিন্যয়ে স্তব্ধ, নিশ্চল । 

গ্রন্থ সামনে খুলে রেখে মহারানী একমনে চিন্তা করছিলেন । 
কত রাত হল খেয়াল ছিল না! দেয়াল ঘড়িতে এগারোটা বাজল। 
মহারানী দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্রন্থ বুজিয়ে উঠতে যাচ্ছেন, এই সময় ঘরের 
নিস্তব্ধতা চুর্ণ করে টেলিফোন বেজে উঠল। এত রাতে কার 


১৪৬ 


টেলিফোন? মহারানী বিম্মিত হলেন। ইতস্তত করে রিসিভার 
তুলে কানে ধরলেন। সারাদিন সার! সন্ধ্যা মনের নান। ইশারায় 
বিপদের সঙ্কেত পেয়েছেন। কী অন্রাস্ত এই সম্কেত। মহারানীর 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত একটা বিছ্যুৎ প্রবাহ নেমে গেল। রিসিভারটা 
শক্ত মুঠিতে ধরলেন । এ কণ্ঠস্বর শুধু একজনেরই হতে পারে। তবু 
কানের ভুল অসম্ভব নয়। মহারানী নিজেকে আশ্বাস দেন। 

মহারানী বললেন, “আমি তমিস্রা চৌধুরী । আপনার পরিচয় ?” 
মহারানী রিসিভার কানে চেপে ধরলেন । যে গন্ভীর হাসি শুনলেন 
তা আরকার হতে পারে? 

মুস্তাফা বললেন, “আমার পরিচয় সেদিনও দিতে পারি নি। 
আজই বা কী করে দিই? নামটা নিশ্চয়ই ভোলোনি ?” 

মহারানী রুদ্ধকণ্ডে উচ্চারণ করলেন, “মুস্তাফা ?” 

মুস্তাফা বললেন, “অন্ততঃ তোমার কাছে।”? 

মহাঁরানী জিজ্ঞাসা করলেন, “নামটাও কী মুখোশ ?” 

মুস্তাফা হঠাৎ ভুল করতে যাচ্ছিলেন । সামলে নিয়ে বললেন, 
“তা নয়। তবে মুস্তাফা নামে আমি সকলের চোখে আজও 
নিরুদ্দেশ । শুধু তোমার কাছে নয় ৮ 

মহারানীর বুক দুল ছলে উঠছিল । বললেন, “তুমি তা হলে 
বেঁচে আছে ।” 

মুস্তাফা বললেন, “ষোলো আনা । মরার ইচ্ছ। কোনো কালেই 
ছিল না ।” 

মহারানী বললেন, “জানি । চিরকালই দেখেছি তোমার জীবন 
পিপাস! ছিল তীব্র ।” 

মুস্তাফা বললেন, “এখন তীব্রতম । এ পিপাসা শুধু আমাকে 
বাচিয়ে রাখেনি, নিউ দিল্লীতে টেনে এনেছে 1” 

মহারানী বললেন, “টেলিফোন করেছ । লৌকিকতা! না স্বার্থ ?” 

মুস্তাক! জবাব দিলেন, “বিশেষ ব্যক্তিগত স্বার্থ ।” 
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মহারাঁনী বললেন, “খুলে বলো 1৮ 

মুস্তাফা বললেন, “ম্বার্থটা তোমার | তোমাকে একটা মন্ত ভূলের 
হাত থেকে বাঁচাতে চাই । সেদিনও চেয়েছিলাম । আজও চাই ।” 

মহাঁবানী বললেন, “ধন্যবাদ । তা হলে কথা এখানেই শেষ 1” 

মুস্তাফা জিজ্ঞাসা কবলেন, “কেন ?” 

মহাঁরানী বললেন, “কারণ আমার ভূল আমি আকড়ে থাকতে 
চাই 1৮ 

মুস্তাফা বললেন, “আমাকে খুঁটি করো না করো, ভুলের খুঁটিতে 
বাধা পোড়ো। না ।” 

মহারানী বুঝলেন মুস্তাফা ঈশ্বর সাধনার পাশাপাশি তার 
ব্ক্তিগন্ত সাধনার বিষয় ও অতিথিমহলের ব্যাপারও জানে । কিন্তু 
কী করে? 

মুস্তাফারও বুঝতে দেরী হয় না মহাঁরানী কী বিষয় নিয়ে চিন্তা 
করতে শুরু কবেছেন । বলেন, “অতিথিমহলেব ব্যাপার ও তোমার 
সাধনার নতুন উপসর্গ, ইতিহাস বলো কাহিনী বলো, আগাগোড়া 
জানি। তোমার নতুন শু'য়োপোকাটিকে মুক্তি দাও ।” 

মহাঁরানী বললেন, “তুমি তা হলে নিউ দিল্লীতেই ছিলে। আমার 
উপর গোয়েন্দাগিরি করেছো ।” 

মুস্তাফা বললেন, “এখনও করছি । তোমার সর্বনাশা টানে । 
তুমি বীচতে চাও না অথচ আমি মানুষের চোখে মরে গিয়েও 
তোমাকে বাচাতে চাই ।৮ 

মহাঁরানী বললেন, “মানুষের ভিতর ঈশ্বরকে পাওয়া অসম্ভব 
নয়। সেদিন বলেছি, আজও বলছি ।৮ 

মুস্তাফা বললেন, “একটি মানুষের ভিতর ঈশ্বরের ইঙ্গিত অপরিমিত, 
কিন্ত প্রকাঁশ অকিঞ্চিংকর |” 

মহারানী তপ্ত স্বরে বললেন, “তুমি অবতার মানো।” 

মুস্তাফা বললেন, “মানি । কিন্তু অবতারের ভিতরও ঈশ্বরের 
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একটা মুখই দেখি । সুস্পষ্ট । কিন্তু ভুলো না ঈশ্বর দশাননের আদি 
প্রপিতামহ । তার অসংখ্য মুখ। তা ছাড়া অবতাররা সাধনার 
ল্যাবরেটরিতে শুয়োপোকা হতে আসেন না।” পরে শাস্ত কণ্ঠে 
বললেন, “সারা মানুষ জাতিব কিংবা জীবলোকের ভিতরও ভার 
প্রকাশ অসম্পূর্ণ। সারা স্থষ্টিতেও। খুঁজতে হয় একা শ্রমনে নিজের 
ভিতর, যেখাঁনে ঈশ্বন্বে সঙ্গে মামাদের নাড়ির বন্ধন । সেই সঙ্গে 
সব মানুষের ভিতর, সকল প্রাণীব ভিতর, উদ্ভিদ ও বস্তুর ভিতর, সমস্ত 
স্ষ্ির ভিতর যদি তাঁর ইঙ্গিত ও প্রকাশের উপর চোখ বুলিয়ে নিতে 
পারি, কলাণেব স্বরে জীবনের তার বাধতে পারি । আমিও অবশ্য 
মানুষেব উপরই জোর দেব, কারণ আমার চেতনা মানুষের চেতনা । 
সব মানুষের ভিতব যদি ঈশ্ববের প্রকাশ ও ইঙ্গিত বারবার অনুভব 
করতে পারি, মানুষ হিসেবে আমার ঈশ্বব সাধনায় স্বফল ফলতে 
বাধা । কিন্তু একজনকে আকড়ে নয় |” 

মহারানী তাচ্ছিলোর স্বরে বললেন, “তুমি এককে ভয় পাঁও বলে 
অনেকের আড়াল চাঁও। তোমার ঈশ্বর স্পষ্ট হয়ে উঠলে, তাকে 
দেখা সম্ভব হলে, তুমি ভয়ে মৃচ্ছা যাবে । সাবা জীবন তুমি ঈশ্বরের 
টুকরো টুকরে৷ উপাদান দিয়ে তত্ব গড়বে । সেই তত্বের পূজো করে 
শেষ হয়ে যাবে । তোম্জাব ক্ষমতার অভাব ।” 

মুস্তাকা জবাব দিলেন, “ক্ষমতার নয়, অহঙ্কারের |” 

মহারানী দৃঢম্বরে বললেন, “তুমি শুভম্করের কথা বলছ? কেন 
তোমার মাথ। ব্যথা জানি না। সে এখন আমার সাধনার 
ল্যাবরেটরির শু য়োপোকা হতে পারে । কিন্তু প্রজাপতি হয়ে যেদিন 
আকাশে পাখা মেলবে তোমার মাথা হেট হবে ।” তারপর ভিন্ন 
স্বরে বললেন, “যদি পারো একদিন দেখা কোরো । কথা হবে ।” 

মুস্তাফা হেসে বললেন, “দেখা হবে। শুভঙ্করের মুক্তি এখন 
আমার প্রধান লক্ষ্য । তার জন্যই তোমার সঙ্গে অচিরেই দেখা হবে। 
রাঁনীমহলের জাঁফরীর আড়ালে থেকেও আমাকে এড়াতে পারবে না। 
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মহারানী রিসিভারটা রেখে কিছুক্ষণ অভিভূতের মতো দাড়িয়ে 
রইলেন । শেষে ক্লান্ত শরীরে শয্যা নিলেন । রাতের খাবার পাঁশে 
ডাইনিং রুমে টেবিলে সাজানো ছিল । আহারের রুচি চলে গেল। 
উঠতে ইচ্ছা হল না। নিদ্রা ও তক্দ্রার মাঝখানে তিনি নিজেকে 
একটা অদ্ভুত জগতে দেখলেন। এ জগতে আকাশ ও পৃথিবী উভয়ই 
অর্ধফুট আলোয় অস্পষ্ট । সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রের আলো নিঃশেষ 
হয়ে এসেছে । মানুষ পশু পক্ষী হঠাৎ চলচ্ছক্তি হারিয়ে নিশ্চল হয়ে 
গিয়েছে । সেই সঙ্গে ভাষা । অর্থপূর্ণ কোনো ধ্বনি উচ্চারণ করার 
ক্ষমতা কারো নেই। একটা কাতর গোঙানী চারিদিকে শোনা 
যাচ্ছে । সকলেই সকলের দিকে ভয়ে অবিশ্বাসে তাকাচ্ছে । হঠাৎ 
নিকটে দূরে চারিদিকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল শোনা গেল। 
সকলে একই সময়ে একদিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকালো । মহারানী 
দেখলেন তার পাশে শুভঙ্কর। তাদের সকলের লক্ষা তারা ছুজন। 
কারণ বুঝতে দেরী হল ন|। তাদের উপর আকাশের একটা অংশ 
ফেটে গিয়ে এক অদ্ভুত পিঙ্গল আলো! এসে পড়েছে । তিনি ও শুভম্কর 
ক্রমে পাথর হয়ে যাচ্ছেন। কে যেন তার কানে কানে বলল, 
“এখনে সময় আছে । রক্ষা পেতে চাও তো শুভঙ্করকে ছাড়ো 1৮ 
মহারানী শুভন্করকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন । চেঁচাতে চেষ্টা করলেন । 
একেবারেই পাথর হয়ে গেলেন । 

মহারানীর ঘুম ভেঙে গেল । বেড সুইচ টিপে বিছানার পাঁশের 
আলোটা জ্বাললেন। ঘড়িতে রাত একটা। প্রায় দেড় ঘণ্টা 
বিছানায় কেটেছে । কতক্ষণ দুঃস্বপ্ন দেখেছেন ! মহারানী বিছানায় 
উঠে বসলেন। ফাঁকা ঘর আজ আরো ফাঁকা ঠেকল। ঘরের 
বাইরে ঢাক বারান্দা । তারপর রেলিং ঘেরা খানিকটা ছাত। 
শ্বেতপাথরে বাধানো । সেখানে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার । এ অন্ধকারও 
যেন তার ঘরের আলো বা অন্ধকারের মতো। অতো শূন্য নয়। 

মহাঁরানী ছাতে এলেন । আকৈশোর রিক্ত মন বহন করে 
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এসেছেন । কিন্তু কোনো দিন নিজেকে এত্ত দীনা মনে হয় নি। 
তার ঈশ্বর সাধনায় আজ এ কী পরীক্ষা! মহারানী অতিথিমহলের 
কথা ভাবেন । সবিস্ময়ে দেখেন ধীরে ধীরে নিঃশব্দে অতিথিমহল 
তার দিকে এগিয়ে আসছে । হঠাৎ মহলটা ফেটে যায়। ভিতরটা 
দেখা যায় । নরম আলো । সুখশয্যা । সেখানে স্থুখনিদ্রায় অচেতন 
তার ঈশ্বর সাধনার ঈপ্িত সহচর শুভস্কর । মহারানীর সঙ্কট তাকে 
স্পর্শ করে না । সে যেন তার এলাকার বাইরে । ছংস্বপ্রের শুভম্কর, 
তার সাধনার ভাবী সহচর শুভঙ্কর ও এ শুভম্কর এক নয়। যে 
শুভম্করকে তিনি তার সাধনায় পেতে চাঁন, সেকি তবে আগাগোড়া 
তার কল্পনা ? সে কি কখনোই তার ভাকে সাড়া দিয়ে তার নির্মোক 
ভেদ করে তার ঈগ্সিত রূপে দেখা দিতে পারবে না! 

মহারানীর যখন ঘুম ভাঙল, রোদ উঠে গিয়েছে । চোখ মেলার 
সঙ্গে সঙ্গেই টেলিফোনটা বাজতে শুরু করল । মহারাঁনী মনে ভয় ও 
সন্দেহ নিয়ে বিছানা থেকে নেমে রিসিভার তুললেন । 

জাহানারা! বলল, “মুস্তাফা এখন নিউ দিল্লীতে । শুনেছি শুভম্করের 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছে |” 
"  মহারাঁনী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। মুস্তাফা 
নিজের আগমন বাতা ঢাঁক ঢোল পিটিয়ে প্রচার করছে, অসম্ভব কথা । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ খবর দিল কে ?” 

জাহানারা জবাব দিল, “আমেদ । কাল পুরোনো দিল্লীতে রাতে 
হঠাৎ মুস্তাফা তার সম্মুখে পড়ে যায় ।” 

জাহানারার পেয়িং গেস্ট আমেদকে মহারানী কখনো স্বচক্ষে 
দেখেন নি। জাহানারার মুখে তার বিষয় অল্প বিস্তর শুনেছেন । 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকা সত্বেও চৌধুরী কাস্ল-এর অতিথি 
সংগ্রহের ব্যাপারে জাহানারার মারফৎ সে উপযাচক হয়ে সাহায্য 
করেছে । আজ হঠাৎ আমেদ সম্বন্ধে তার কৌতৃহল হয়। মহারানী 
একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজেন-_মুস্তাফার সঙ্গে আমেদের সম্পর্ক কী! 
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মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কী শুনেছিস ? 

জাহানারা বলল, “আমাদের ধারণা মুস্তাফা শুভঙ্করকে অতিথি 
মহল থেকে সরাতে চেষ্টা করছে ।৮ 

এ কথাঁও আমেদ জানে? মহারানী বিচলিত হন। জিন্দাসা 
করেন, “সব খবর আঁমেদকে দেয় কে ?” 

জাহানারা বলে, “হয়তো মুস্তাফা নিজেই । শুনেছি এখন 
আমেদের টাঁকায়ই মুস্তাফার চলে । তবে আমাদের সঙ্গে অতিথি 
মহলের বাপাঁরে আমেদের যে একটা সম্পর্ক আছে মুস্তাফা 
জানে না।” 

মহাঁরাঁনী বললেন, “কী কবে বুঝলি £” 

জাঁহানাঁনা বলে, “আমেদ বলছিল ।৮ পরে বলল, “আমেদ 
তোমাঁকে একটা কথা জিজ্ছেস করতে বলেছে ।” 

মহারানী কৌতুহলী হন। ঈষৎ বিরক্তও। তবু জিজ্ঞাসা কক্নে, 
“কী কথা ?” 

জাহানারা বলল, “আমেদ বলছে কোনো কারণে মুস্তাফা তাকে 
সমীহ করে চলে । তোমার অনুমতি পেলে সে মুস্তাফাকে হাঁতের 
মুঠোয় এনে ফেলবে | তুমি যা চাঁও মুস্তাফাকে দিয়েই করিয়ে নেবে । 
বলছে দরকার হলে মুস্তাফা নিজেই শুভঙ্করকে নিয়ে এসে তোমার 
পায়ে ফেলবে । এ জন্মে শুভঙ্কবের চৌধুবী কাস্ল্‌ ছাড়া হবে না ।” 

মহাঁরানী বললেন, “কী প্রলাপ বকছিস! তোর ও আমেদের, 
দুজনেরই মাথা খারাপ ।” 

জাহাঁনারা বলল, “আমেদের একটা সর্ত আছে । তাঁকে কাল 
দিনে রাতে খুশি মতো কাস্ল্‌-য়ে আসা যাঁওয়া৷ করতে দিতে হবে । 
খেয়ালী লোক । পথ আটকাঁলে কিংবা কোনো কথা জিজ্দেস করলে 
বিগড়ে যাবে । 

মহারানী বললেন, “কাল? আমাদের অতিথিমহলের 
ব্যাপারটা” 


১৫২ 


জাহানারা! বলল, “আমেদের কথার পর অতিথিমহলের ব্যাপারটা 
নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভাল । আমেদ যখন কথা দিচ্ছে, শুভঙ্কর 
তোমার পায়ে মাথা যুড়োলো বলে ।” 

মহারানী বললেন, “আমেদের নামে একটা অনুমতিপত্র লিখে 
রাখছি । এক সময়ে এসে নিয়ে যাবি ।” 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে মহারানী ভাবতে শুক করেন। 
মুস্তাফার উপর টেক্কা! দ্রিতে চায় কে এই আমেদ? 


ধারা মান্ুষেব জীবনের গভীর দিকটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, 
তাদের কারো কারো মতে আমাদের জীবন অসংখ্য তরঙ্গের একটা 
সমষ্টি । এর ভিতর কয়েকট। তরঙ্গ প্রচণ্ড বেগে ওঠে পড়ে । মানুষের 
অলক্ষিত মন এদের খেলাঘর । এইরকম এক একটা তরঙ্গ কয়েকটা 
মনকে দুবস্ত ঘটনায় টেনে নেয় । ভেঙে ভেঙে যতক্ষণ না এই তরঙ্গ 
নিশ্চিহ্ন হয়, একটার পর একটা অনুরূপ ঘটন। ঘটতে থাকে । 

পুরোনো কেল্লর ঘটনা শেষ হতে না হতে নিউ দিল্লীর স্বাধীনতা 
তোরণের বিশাল প্রাস্তরে আমেদ ও মুস্তাফা যে একটা অনুরূপ 
ঘটনায় জড়িত হয়ে পড়ল তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। যে ঢেউ 
শুভঙ্কর ও অলকা চৌধুরীকে, একটা বিশেষ অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে 
পুরোনো কেল্লায় নিয়ে গিয়েছিল, তারই একটা ভাঙন মুস্তাফা ও 
আমেদকে স্বাধীনতা তোরণের প্রান্তরে এনেছিল । 

মুস্তাফা ও আমেদ নিউ দিল্লীর প্রান্তে পুরোনো দিল্লীর একটা 
নির্জন পল্লী থেকে একই সময়ে স্বাধীনতা তোরণে এলেন । অন্য যে 
কোনে ছুটি মানুষ হলে বলত, “কী আশ্চর্য! একই সময়ে পায়ে 
পা মিলিয়ে এলাম !” কিন্তু মুস্তাফা ও আমেদের জীবনে এই ছিল 
নিয়ম । তাঁর! ছজনে বিশেষ অর্থে ছিলেন অভিন্ন আত্মা । 

মুস্তাফ! বললেন, “আমেদ! আমি সম্পূর্ণ তোমার হাতে ।” 

আমেদ বলল, “এ ভাবে নিজের বোঝা পরের ঘাড়ে চাপাতে 
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পারলে কারো হাতে যেতে কারো বিন্দুমাত্র আপত্তি থাকা উচিত 
নয়।” 

মুস্তাফা বললেন, “তুমি শুধু বোঝাই দেখছ আমেদ! এ বোঝার 
সঙ্গে আমি কি তোমাকে আর কিছু দ্রিই নি?” 

আমেদ জবাবে বলল, “দিয়েছ। একই মুহূর্তে একই সময়ে 
একই নাটকে ছুটি ভিন্ন ভূমিকায় নামার স্থযোগ দিয়েছ । আমাকে 
ছলনার অবতার কৃঙ্ণ বানিয়ে ছেড়েছে |” 

মুস্তাফা বললেন, “চৌধুরী কাস্ল্-এর ব্যাপারে এই যুগ্ন ভূমিকা 
ছাড়া অন্ত কোনে! ভূমিকা আমি কল্পনা করতে পারি নি। তুমি 
শুভম্করের কৃষ্ণসারথী, আমার শিখপ্ডী | দ্বাপরে কুরুক্ষেত্র শেষ হয় নি । 
সেট! দৃষ্টিভ্রম । মানুষের মনে ঢুকে গিয়ে কুরুক্ষেত্র কখনো বড় 
কখনো ছোট মঞ্চে চোখের আড়ালে মহল! দিয়ে চলেছে । তোমার 
এ ভূমিকায় না নেমে উপায় ছিল না আমেদ।” 

আমেদ বলল, “তুমি কী চাও ?” 

মুস্তাফা বললেন, “আমি? আমি তোমার হাতে । তুমিই 
বরং বলে। তুমি কী চাও ?” 

আমেদ বলল, “মুস্তাফা! তোমার মুখে আবরণ। পৃথিবী 
তোমাকে সহজ মনে গ্রহণ করবে না । ফলে তুমি আমার শরণ নিতে 
বাধ্য হয়েছ। ছদ্মবেশের অসুবিধে যেমন আমার নেই, তেমনি 
স্ববিধেও নেই । আত্মগোপনের পথ নেই। সেদিক দিয়ে আমার 
সমস্যা তোমার সমস্যার চেয়ে ঢের কঠিন 1” 

মুস্তাফা বললেন, “জানি । তবুবলো। বুঝতে দাঁও |” 

আমেদ বলল, “মুস্তাফা! আমি কী চাই খুলে বলার আগে 
একটা বিষয় পরিষ্কার করে নিতে চাই। আমার সন্দেহ তুমি 
মহারানীর সঙ্গে তোমার অতীতের সম্পর্ক ভুলতে পারো নি।” 

মুস্তাফ! বললেন, “ভূলে যাওয়া না যাওয়ার সঙ্গে আমার কর্তব্যের 
কোনে! সম্পর্ক নেই । তুমি জানো আমি তাত্বিক । আমার কাছে 
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সত্যের চেয়ে বড় কেউ বা কিছু নেই।” 

আমেদ বলল, “তা হলে মহারাঁনীকে পথের ধুলোয় টেনে আনতে 
তোমার আপান্তি নেই ।৮ 

মুস্তাফা বললেন, “তার প্রয়োজন কী ?” 

আমেদ বলল, “মহারানীর শ্রেণীর মানুষরা মরেও মরে না। 
একেবারে শেষ না হয়ে গেলে হঠাৎ নতুন করে শুরু হয়। এরা কখন 
কোন্‌ কৌশলে কার রথের চাকা মাটিতে বসিয়ে দেয় কে জানে ৮ 

মুস্তাফা ধীরে ধীরে বললেন, “আমেদ ! এদের পুরোপুরি বুঝবার 
আগে এরা শেষ হয়ে গেলে পৃথিবীর অভিচ্ঞতার ক্ষেত্রে একটা অভাব 
থেকে যায় ।” 

আমেদ বললেন, “আশ্চর্য! এখনো তোমার জানার আগ্রহ 
গেল ন৷ ?” 

মুস্তাফা কাষ্ঠহাঁসি হেসে বললেন, “কী করে যাবে! আমি যে 
জাতের মানুষ আমাদের জীবন পিপাসা মৃত্যুর মুহূর্তেও যায় না ।” 

আমেদ বলল, “তোমার কথা শুনে আমার একটা আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতাঁর স্মৃতি মনে জাগছে । তুমি ভ্রুশে চাপানো, যীশুর ছবি 
দেখেছ? এ ছবি দেখে আমার মনে হয়েছে, এ মৃত্যুযন্ত্রণাসব্েও 
যীশুর আদৌ মরার ইচ্ছা! ছিলু না। এ অবস্থায় বেঁচে থাক! সম্ভব 
হলে যীশু আরো কিছুকাল জীবনের ভাড়ার থেকে আরো কয়েকটা 
উত্তর সংগ্রহ করতেন । জীবন পিপাসা মেটাতেন। যীশু যে জল 
জল বলে টেঁচিয়েছিলেন, কোন্‌ জলের জন্য ?” 

মুস্তাফা বললেন, “আমেদ! মহারানীকে শেষ করে দেওয়া 
তোমার আমার কর্ম নয়।” 

আমেদ বলল, “তুমি তাই ভাবো ?” 

মুস্তাফ! বললেনঃ “প্রমাণ পাবে 1? 

আমেদ বলল, “অন্তত তার সাধনার মেরুদণ্ড ভেঙে দিতে 
পারি।” 
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মুস্তাফা হাসলেন । বললেন, “চেষ্টা করে দেখো । শেষে 
জাহানারার সঙ্গে জোট বেঁধে মহারানীর হয়ে আমার বিরুদ্ধেই 
চক্রাস্ত না! করে বসো ।” 

আমেদ হো৷ হো করে হেসে উঠল । পরে বলল, “তুমি মহাবানীর 
সাধন। পণ্ড করতে চাও ?” 

মুস্তাফা বললেন, “না । তার সাধনার গলদ চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাতে চাঁই।” 

আমেদ বলল, “শুভম্করকে কেডে নিয়ে ? 

মুস্তাফা বললেন, “শুভঙ্করের সম্মুখে ছুদিকে পথ খোলা রেখে ।” 

আমেদ বলল, “যদি শুভক্কর নিজেই একটা পথ বন্ধ করে দেয় ?” 

মুস্তাক! বললেন, “তুমি আছে কিসের জন্য আমেদ? অন্ততঃ 
অলকা চৌধুরীর হস্টেলের পথ যেন খোলা থাকে ।৮ 

আমেদকে চিন্তিত মনে হল। কিছুক্ষণ পবে সে বলল, “এ 
শুঁয়োপোকা যাব হাতেই হোক, প্রজাপতি হবেই । আমার মনে 
হয় রূপাস্তর শুক হয়েছে । যদি প্রজাপতি হয়ে অতিথি মহলের একটা 
ফাক দিয়ে উড়ে বেরিয়ে যায়?” 

মুস্তাফা বললেন, “বেরিয়ে গিয়ে আবার উড়ে আসতে পারে ।” 

আমেদ কঠোর স্বরে বলল, “যে করেই হোক, সে পথও বন্ধ 
করতেই হবে ।” 

মুস্তীফ1 হেসে বললেন, “আমার ক্ষমতায় তোমার ক্ষমতা । 
কারো পথই কেউ চিরকালের জন্য বন্ধ করতে পারে না।৮ 

আমেদ বলল, “যেমন তুমি নিউ দিল্লীতে ফিরে এসে ক্ষান্ত 
হও নি: চৌধুরী কাস্ল্‌-এর দিকে সতৃষণ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছ ।” 

মুস্তাফা বললেন, “গুড কারণ আছে ।” 

আমেদ বলল, “জানি 1৮ 

মুস্তাফা বললেন, “কারণ আছে জানো । কিন্তু কারণটা জানো 
না।” 
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আমেদ হেসে বলল, “তুমি জানো ?” 

মুস্তাফা! বললেন, “এত গু, সন্দেহ হয় জানি না» 

আমেদ বলল, “মুস্তাফা ! তুমি মুক্তপুরুষ । মহাতাত্বিক । তবু 
আমার জানতে ইচ্ছে হয়, তুমি কোনোকালে মহারানীকে চেয়েছিলে 
কি না!” 

মুস্তাফ! বললেন, “তার চেয়ে বড়ো প্রশ্ন মহারানীকে চাই 
কি না।” 

আমেদ জিজ্ঞাসা করল, “চাও ?” 

মুস্তাফা বললেন, “চাওয়ার অর্থটা সম্পূর্ণ বোধগম্য না হওয়া 
পর্যন্ত কোনো টত্তর দিতে পাবি না।” 

আনেদ বলল, “উত্তর দিও না। তোমার উত্তর আমার কাজে 
বাধাস্থ্টি করতে পারে |” 

মুস্তাফা বললেন, “ভেবে দেখেছো আমেদ, তুমি জাহানারা 
মারফং দীর্ধকাল মহারানীব মিত্র হওয়া সেও শত্রু । আমি দীর্ঘকাল 
শক্র হওয়া! সত্বেও আজ প্রায় শত্রুতা ভুলতে বসেছি ।” 

আমেদ দৃঢ়ন্বরে বলল, “তুমি আমার হাতে । নিজেকে ভুলতে 
চেষ্টা করো । আত্মকলহে আমাদের ষড়যন্ত্র না ফেঁসে যায় ৮ 

5 

অফিসে শুভস্কর আমেদের টেলিফোন পেল। আমেদ বলল, 
“মুস্তাফার আবির্ভাবের ফলে অতিথি মহলের ব্যাপারে আজকালের 
ভিতর একটা হেস্তনেস্ত হবার সম্ভাবনা । আজ এবং কাল তুমি ও 
অলকা৷ চৌধুরী সন্ধ্যা থেকে সকাল যে যাঁর ঘরবন্দী থাকবে। যে 
কোনো সময়ে তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ কর দরকার হতে পারে। 
তোমার সারথী হয়ে রথ চালাবার সময় এসে গিয়েছে ।” 

শুভহ্কর কোনো কথা বলার আগেই আমেদ লাইন ছেড়ে দিল। 

ঠিক তার পরই টেলিফোন বাজল রোশেনার! মঞ্জিলে । 

আমেদ বলল, “জাহানারা ! সব ঠিক তে ?” 
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জাহানারা বলল, “বিলকুল । কিন্তু মহারানীর কথা সারাক্ষণ 
ভাবছি । দেখো, মহারানীর কোনো--” 

জাহানারা কথা শেষ করার স্থযোগ পেল না। আমেদ বলল, 
“মহারানীর বিষয় ভাববার যে লোকটির সবচেয়ে বড় অধিকার, তাঁর 
হাতে সব চিস্তাভাবনা ছেড়ে দাও ।৮ 

জাহানারা বলল, “ছেড়ে দিতে চাইলেই দ্রেওয়া যায় না। তুমি 
কী উদ্দেশ্টে কী চাল চালছ, ভেবে কুলকিনারা পাই না। তুমি কোন্‌ 
দলে অথবা! ছু'দলেই কিনা, কতটা কোন্‌ দলে ভাবতে গিয়ে মাথা 
গুলিয়ে যায় 1 

আমেদ বলল, প্পর্দা ওঠার দেরী নেই। এখন নাটকে কলম 
চালানোর প্রশ্ন ওঠে না। কথামতো! কাজ করো । ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করো» 


চৌধুরী কাস্ল্‌য়ে বিক্রম শা কিছুকাল তার পরিচিত জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিলেন । বড় হিসেবের চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল । নিজেকে বেশ খানিকটা গুটিয়ে নিয়ে তিনি এস্টেটের 
রুটিন বাঁধা কাঁজ করে যাচ্ছিলেন । জীবন ক্রমশই একটা বোঝা 
হয়ে পড়ছিল । 

মহারানী ত্বয়ং বিক্রম শা-কে আমেদের কথা বলতে বিক্রম শা 
যেন একটা খোঁচা খেয়ে জেগে উঠলেন। কাস্ল্য়ে কেন আমেদ 
নামের একটি অপরিচিত ব্যক্তির আগামীকাল অবাধ যাতায়াত 
সম্বন্ধে হুকুম দেওয়। হচ্ছে ভেবে তিনি একটু আহত এবং তার চেয়ে 
ঢের বেশী কৌতুহলী হলেন। তিনি ক'বছর ধরে কাস্ল-এর 
ম্যানেজার। তারও কাস্ল্‌-এর সবত্র যাওয়ার হুকুম নেই। অতিথি 
মহল তো নিষিদ্ধ এলাকা । রানীমহলেও ডাক না! পেলে নিজে থেকে 
যাওয়া যায় না। 

বিক্রম শা চতুর লোক । আমেদের সম্বন্ধে মহারানীর নির্দেশ 


১৫৮ 


যে কোনো বিশেষ ভাবী ঘটনার পূর্বাভাস বুঝতে তাঁর দেরী হয় না। 
গত ক'দিনের ভিতর অতিথি মহলের তরুণীকেও ঘন ঘন কাস্ল্-য়ে 
আসতে দেখা যাচ্ছে । কিছুকাল সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছিল । 
শরীরিনী তরুণীর পুনরাবির্ভাবও মামুলী প্রত্যাবর্তন নয়। কোনে 
নতুন ঘটনার ইঙ্গিত । ছুয়ে ছুয়ে চারের হিসেব বিক্রম শা বোঝেন । 

বিক্রম শা মহারানীকে তার চিন্তাভাবনা থেকে চিরকাল দরে 
রেখে আসছিলেন । মহারানীর সাধনা বা তার রহস্য নিয়ে মাথা 
ঘামানো শুধু অনাবশ্ক নয় অনধিকারচা মনে করতেন । কয়েকটা 
দিন আগে তার আকম্মিক বৈরাগ্যের মুহুর্তে আত্মোৎসর্গের প্রেরণায় 
একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখেছিলেন । এই চিঠি মহারানীর সঙ্গে তার 
একমাত্র বাক্তিগত যোগাযোগ । কিন্তু আমেদ সম্বন্ধে মহারানীর 
হুকুম পাবার পর থেকে তিনি মহারানী সম্বন্ধেও ভাবতে শুরু করলেন । 
চৌধুরী কাস্ল্‌ সম্বন্ধে তো৷ বটেই । 

তার নতুন চিন্তাটা সারাদিন তাকে একটা অস্বস্তিকর কৌতৃহলের 
ভিতর রাখল | বিক্রম শা কাজে মন দিতে পারলেন না। বারবার 
এঁ এক চিস্তায় ফিরে এলেন । সন্ধ্যা হতেই সামান্য কিছু খেয়ে 
একখানা বই খুলে বসলেন । বইয়ের ছত্রগুলো এলোমেলো হয়ে 
তার চোখের সঙ্গে অমার্জনীয় রসিকতা শুরু করল । বিক্রম শা বই 
মুড়ে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। কয়েকবার তন্দ্রা এল, ঘুম এল 
না। শেষে ছু'চোখ বুজে তিনি ঘুমের কল্পনা কণতে লাগলেন । 

তন্দ্রা বা নিদ্রা কোন্‌ অবস্থায় ছিলেন বল! কঠিন। খুট করে 
একটা আওয়াজ হতে বিক্রম শী-র দুচোখ সম্পূর্ণ খুলে গেল । হালকা 
চলার শব্দ, শাড়ির খসখস আওয়াজ, নারীদেহের সৌরভ তার শিয়রের 
ধারে জানালায় নিশীথের এক বিচিত্র আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল । বিক্রম 
শা বিস্মিত হলেন। তার জানালার পাশে? ঠিক তখন কাস্ল্-এর 
সদরে একটার ঘণ্টা বাজল। বিক্রম শ! ধড়মড় করে বিছানায় উঠে 
বদলেন। রাত একটায় তার জানালার ধারে এ কার আবির্ভাব? 
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মহারানীর ? বিশেষ করে তার জানালার ধারে কেন? তাকে 
দিয়ে মহারানীর কী প্রয়োজন? না চৌধুরী কাস্ল্য়ে তার সতর্ক 
পাহারা এড়িয়ে তিলে তিলে কোনো! বিপদের স্থষ্টি হয়েছে? তার 
ফলে শুভম্কর কি বিপন্ন? এ বিপদ কার স্গ্টি? মহারানীর? আজ 
রাতে মহাঁরানীর একি অভিপার না অভিযান? কিন্তু, তাহলে 
মহারানী তাকে কেন ইঙ্গিতে হাতছানি দিতে আসবেন? যদি 
নিশীথচারিনী মহারানী না হয়ে আর কেউ হয়? কে সে? যে-ই 
হোক যদি সে বিপদ নিয়ে আসে এবং সে বিপদের লক্ষ্যস্থল শুভম্কর ন৷ 
হয়ে মহারানী হন, তাহলে? 

বিক্রম শা-র মস্তি একটার পর একটা সম্ভাবনার ফলাফল 
কয়েক মুহুর্তে বুঝবার চেষ্টা করল। বিক্রম শা বুঝলেন এখন ঘরে 
বসে মাথা খাটাঁনোর চেয়ে বিপদকে অনুসরণ করে তার প্রকৃত রূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করা ভালো । যদি কোনো অঘটনের আশঙ্কা থাকে 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে বুদ্ধি ও কৌশল প্রয়োগ করে যতটা সম্ভব পরিস্থিতি 
আয়ত্তে আনতে হবে। তার ব্যক্তিগত কৌতুহল চরিতার্থ করা 
ছাড়াও কাস্ল্‌-এর ম্যানেজার হিসেবে তার একটা গুরুদায়িত আছে । 
মহারানীর হুকুম, শুভঙ্করের অভিরুচি, কোনো অজুহাতেই এ দায়িত্ 
এড়ানো চলে না। বিক্রম শা ড্রয়ার থেকে তার রিভলবার বার করে 
পকেটে পুরে নিয়ে সম্তর্পণে ঘর থেকে বার হয়ে এলেন । 

নিস্তব্ধ রাত । বাতাস পড়ে গিয়েছে । কোথাও কোনো কপাট 
খোল! নেই । এত রাতে কাস্ল্‌-য়ে কারো আবির্ভাব শুধু অস্বাভাবিক 
নয়, অসম্ভব । কাস্ল্যয়ের বাধা আইন ভেঙে সদরমহলের গার্ড 
কাউকে ঢুকতে দেবে, ভাবা যায় না। একটা কিন্তু অবশ্ঠ থেকে 
যায়। মহাঁরানীর গোপন আদেশ । যদি এরকম কোনো আদেশ 
থাকে, তার জানা নেই। তিনি বিরুদ্ধাচারণের দায়মুক্ত। না 
থাকলে অবিলম্বে বিষয়টার নিষ্পত্তি হওয়া দরকার । 

যে দেহসৌরভ ঘরে বিছানায় শুয়ে ভ্রাণে অনুভব করেছিলেন, 
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ঘরের বাইরে প্রশস্ত অলিন্দে পুনরায় ভ্রাণে তা টের পেলেন। প্রথম 
শীতের ঠাণ্ডায় যেন জমে রয়েছে । সৌরভের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার 
কোনে সন্দেহ থাকে না। একটা পাথরের দেয়ালের মতো! সত্য ও 
বাস্তব। বিক্রম শা একবার মহারানীর মহলের দিকে, আর একবার 
অতিথি মহলের দিকে গেলেন। অতিথি মহলে যে পথ গিয়েছে 
সেখানে তিনি তার সুক্ষ ভ্রাণে যে গন্ধ পেলেন তা৷ কাস্ল-এর চির 
পরিচিত বস্তু । এ গন্ধ কাস্ল্‌-এর চরিত্রের স্বাদের মতো । বিক্রম 
শা ফিরে এসে মহারানীমহলের পথ ধরে চললেন । ুঙ্ম শরীরীগন্ধ 
তাকে সম্মুখে টেনে নিয়ে চলল। 

রাতের তৃতীয় প্রহরে মহারানী মহল যেন কোনো অজ্ঞাত কৌশলে 
পৃথিবী গ্রহ থেকে, ইহলোক থেকে সরে এসেছে । এখাঁনে যেন 
অপরিচিত একটা পৃথিবী পরিচিত পৃথিবীর খোল ভেঙে বার হয়েছে । 
পৃথিবীতে দিন রাতের, উষা ও গোধুলির ভেদ আছে। স্থষ্টির নিয়মে 
একের পর এক আসে । ঘণ্টা প্রহরের একটা হিসেব মেনে চলতে 
হয়। উষা ও গোধুলিকে এক সঙ্গে শুধু কল্পনায় পাওয়া চলে, একই 
সময়ে তাদের ছুজনের উপর চোখ বুলিয়ে নেওয়৷ চলে না। কিন্তু 
এখানে স্থষ্টির নিয়ম লোভী মনের কল্পনার কাছে হার মেনেছে । 
মহারানী মহলে যাবার আলিন্দপথ যেন নতুন স্থষ্টির আদি ও অন্ত। 
কোথাও উষার নরম আলো, গোধূলির সোনালী-গেরুয়া আভাস, 
মধ্যাহ্ছের প্রথর দীপ্তি, শুরু রাতের সিগ্ধ দৃষ্টিপাত । রামধন্ুর যতগুলি 
রঙ তাদের নান৷ মাত্রায় নানা উপায়ে মিশিয়ে আলো অন্ধকারের 
অসংখ্য বিচিত্র রঙও। এ যেন আলো অন্ধকারের ও রঙের মনগড়া 
পৃথিবী । এখানে এধারে ওধারে অসংখ্য ছায়া। সেই সব ছায়ারও 
কত রঙ! 

নিউ দিল্লীর এক প্রান্তে চৌধুরী কাস্ল্‌। তার রানীমহলে গভীর 
রাত্রে এসে বিক্রম শার মনে হল তিনি একটা অনাবিষ্কৃুত আলো ও 
ছায়ার জগতে কোনো অলক্ষিত পথে ঢুকে পড়েছেন । শুধু তিনি 
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নন, তার জানালার পাশের সেই গন্ধ! বিক্রম শা গন্ধ অনুসরণ করে 
এগোতে থাকেন । পুরু নরম গালিচায় নিস্তন্ধ রাতেও তার পায়ের 
কোনে আওয়াজই তিনি পান না। যেতে যেতে এক সময়ে তার 
মনে হয় তিনি কি গন্ধের পিছন নিয়েছেন না গন্ধ তাকে কোনো গুপ্ত 
অভিপ্রায়ে কৌশলে টেনে নিয়ে চলেছে! বিপদের মুখে? না৷ অন্য 
কোনে উদ্দেশ্যে? 

মহারানী মহলে পৌছনোর কিছু আগে অলিন্দ পথ হঠাৎ প্রশস্ত 
হয়ে দরবার ঘরের পাশে শেষ হয়ে আর একটা সংকীর্ণ পথ শুরু 
হয়েছে । সেখানে সাদ! ঝাঁড়ের চড়া আলোয় সব রহস্তের অবসান । 
পাশেই দরবার ঘরের জাফরী। একটা ছায়া অলিন্দ পথের 
দেয়ালের পাশ দিয়ে জাফরীর আড়ালে সরে যায়। বিক্রম শা নতুন 
পৃথিবীর একট! ফাক দিয়ে লাফ দিয়ে তার পুরনো জগতে পড়েন । 
তড়িৎ গতিতে জাফরীর আড়ালে গিয়ে রিভলবার তুলে ধরেন। 

বিক্রম শ! চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কে ?” 

নিশীথ-চারিনীর মুখে রেশমী জালি। সে আহ্গুল দিয়ে রেশমী 
জালি দেখায় । 

বিক্রম শা নিশীথ-চারিনীর আপাদমস্তক দেখে মনস্থির করে 
ফেলেন । চাপ! গলায় বলেন, “আপনি যদি মহারানী হন, আমার 
কৌতৃহল মার্জনা করবেন। কিন্তু কাস্ল্-য়ে সকলের, বিশেষ করে 
মহারানীর, নিরাপত্তার দায়িত্ব আমার। আমার জানা দরকার 
আপনি কে। আপনি যদি মহারানী না হন, আমার কর্তব্য 
আপনাকে বাঁধা দেওয়া ।৮ 

বিক্রম শা রেশমী জালি সরাতে নির্দেশ দেন। নিশীথচারিনী 
মাথা নেড়ে অসম্মতি জানায় । বিক্রম শা এবার রিভলভার তার 
ললাঁট লক্ষ্য করে দৃঢ় হাতে ধরেন। কিন্তু নিশীথচারিনী নিশ্চল 
নিরাক। বিক্রম শা পিছনে গিয়ে তার পিঠে রিভলভার ছু ইয়ে 


বলেন, চলুন % নিশীথচরারিনী। তাঁর নির্দেশ সতে। চলতে থাকেন। 
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বিক্রম শা বিশ্মিত হন । 

যে পথে বিক্রম শ! মহাবানী মহলের প্রান্তে গিয়েছিলেন সেই 
পথেই ফিরে এলেন । সঙ্গে রাতের অজ্ঞাত অতিথি । মহারানী ? 

ঘরে ঢুকে বিক্রম শা একটা চেয়াব দেখিয়ে বললেন, “বনু 1” 

নিশীথচারিনী বসলেন । 

বিক্রম শা জিজ্ঞাসা করলেন, “মাপনি কে?” কোনো উত্তর 
নেই। 

বিক্রম শা জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার উদ্দেশ্য কী ?” 

এবাবও কোনো উত্তর পেলেন না। 

বিক্রম শা বললেন, “আপনি কার হুকুমে কার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন? বলুন। আমি আপনার জবাবে সন্তষ্ট হলে এখনই 
আপনি ছাঁড়া পাবেন। না হলে__” 

এতক্ষণে নিশীথচারিনীব মুখে কথা ফুটল। বললেন, “না হলে__ 
না হলে কী?” 

মহারাঁনীর কথস্বর নয়। তবু; তবু কোথাও যেন একটা মিল 
আছে। ধ্বনির নয়, বাঞ্জনার। বিক্রম শা-র বুক কেঁপে ওঠে । কিন্তু 
সংকল্প দৃটতর হয়। আজ রাতে তিনি নৌকো পুড়িয়ে রহস্যের জবাবের 
খোজে নতুন ডাঙায় পা দিয়েছেন । পরিণামের চিন্তা প্রয়োজনের 
তলায় চাপা পড়ে যায়। 

বিক্রম শা কঠোর স্বরে বললেন, “ছাড়া নাও পেতে পারেন ।৮ 

নিশীথচারিনী বললেন, প্ধরে রাখবেন ?” 

বিক্রম শা বললেন, “হ্যা 15 

নিশীথচারিনী বললেন, “পারবেন না 1৮ 

বিক্রম শা হাসলেন । 

নিশীথচারিনী বিক্রম শা-র হাঁসি গ্রাহোর ভিতর না এনে বললেন, 
«কজন মেয়ে আজ পর্যস্ত ধরে রাখতে পেরেছেন ? একজনকেও 1?” 

বিক্রম শা-র আপাঁদ মস্তক কেঁপে উঠল । চাপা গলায় জিজ্ঞাসা 
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করলেন, “আপনি কে ?” 

নিশীথচারিনী বললেন, “যাদের ধরে রাখা যায় না তাদের 
একজন |” 

বিক্রম শা বললেন, “যদি পারি ।” 

নিশীথচারিনী বললেন, “আজ ন্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছি। চেষ্টা 
করুন।” 

বিক্রম শা হঠাৎ রেশমী জালি সরিয়ে দিলেন । নিশীথচারিনী 
বাধা দিতে গিয়ে পারলেন না বা দিলেন না, বোঝা গেল ন]। 

ঘরের উজ্জল আলোয় যে সত্য প্রকাশ পেল তা ঢাকবার। 
গোপন করবার। কিন্তু জীবনের এরকমই রীতি যে ঢাকা যায় না, 
গোপন থাকে না । 

বিক্রম শা বিম্ময়-বিক্ষারিত চক্ষে রুদ্ধস্বরে বললেন, “আপনি ? 
আপনি জীবিত? আপনিই মৌনী তরুণী ?” 

নিশীথচারিনী ওষ্ে তর্জনী রেখে ইশারা করলেন। 

বিক্রম শা বললেন, “কিন্ত-_” 

নিশীথচারিনী বললেন, “কিন্তু কী ?” 

বিক্রম শা! বললেন, *শুভঙ্কর ঘোষকে লেখা আপনার চিঠিতে 
মহারাশীর হস্তাক্ষর দেখেছিলাম । অর্থ বুঝিনি 1” 

নিশীথচারিনী অবিচলিত কণ্ঠে বললেন, “অর্থ অত্যন্ত সরল । 
সেদিন অতিথিমহলে মৌনী তরুণীর জায়গায় মহারানীই ছিলেন ।৮ 

বিক্রম শা বললেন, “জাহানার! বেগমের নতুন ব্বামী, সংসার-_” 

নিশীথচারিনী নীরব । শুধু তাঁর ছচোখ বেদনার শিশিরে আর্ডর 
হয়ে আসে । 

বিক্রম শা বললেন, “বুঝেছি ।৮ বড় হিসেবের কথাটা মনে হয়। 
অদৃষ্ঠ হয়তো এ ভাবেই সুযোগ দিতে চায় । বিক্রম শা একটা প্রচণ্ড 
অনুভূতি সহস্র চেষ্টায়ও চাঁপা দিতে পারলেন না। নিশীথচারিনীর 
একটা হাত নরম মুঠিতে ধরে বললেন, “আমার উপর নির্ভর করুন|” 
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নিশীথচারিনী দৃঢস্বরে বললেন, “আমার নির্ভর অনৃষ্ট ও আমার 
আকাজ্ষা । কারে! উপর নির্ভর করার মতো নরম মন আমার নেই। 
একথা মেনে নিয়ে মন স্থির করুন ।৮ 

বিক্রম শার চোখে যোদ্ধার বেপরোয়া ভাব ফুটে উঠল । বললেন, 


“করলাম ।” 


সন্ধযাবেলা আমেদ চৌধুরী কাস্ল্-য়ে এলেন। চিরপরিচিত আমেদ। 
ফিটফাট কেতা ছুরস্ত সায়েব। তাঁর পকেটে মহারানীর অন্মতি- 
পত্র । দেখানোর প্রয়োজন হল না। বিক্রম শা জানতেন । 

বিক্রম শা বললেন, “আপনি স্বচ্ছন্দে চৌধুরী কাস্ল-য়ে টহল 
দিতে পারেন । কেউ বাধা দেবে না ।৮ 

আমেদের ইচ্ছাক্রমে বিক্রম শা তাকে তিন-ঘরের একটা ছোট 
নিভৃত মহলে নিয়ে এলেন । বললেন, “মুস্তাফাকে মহারাজা এই 
মহল ছেড়ে দিয়েছিলেন । এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মহারানী তাঁর 
সঙ্গে তত্ব আলোচনা করতেন |” 

আমেদ বললেন, “বাঁধা না থাকলে আমি এখানেই বিশ্রাম করব। 

বিক্রম শ! বললেন, “ম্বচ্ছন্দে। মহারানীর অন্নুমতিপত্রে কোনো 
মহলই বাদ দেওয়া হয় নি।% 

আমেদ মৃহ্ন্বরে বললেন, “মুস্তাফা ও আমি অভিন্ন আত্মা । 
আজ এখানে কিছুক্ষণ তাকে স্মরণ করব ।” 

সারাদিন সারা সন্ধ্যা, প্রায় সারা রাত মহারাঁনী অধীর প্রতীক্ষায় 
কাটালেন। আমেদের কথামতো! আজ শুভঙ্করের আত্ম-সমর্পণের 
দিন। সে মহারাঁনীর পা ছুয়ে সাধনার শপথ নেবে | 

ভোর রাতে মহারানীর ঘরে টেলিফোন বাজল । মহারাঁনী 
ধড়মড় করে উঠলেন। রিসিভার তুললেন । 

মুস্তাফার গলা। তা হলে মুস্তাফাও উপস্থিত! বেচারা 
মুস্তাফা । আজ তাকে কী ভাবেই না হার মানতে হচ্ছে! 
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মুস্তাফা বললেন, “আমেদের কথার উপর আমার কথা নয়। 
শুভক্কর আধ ঘণ্টার ভিতর তোমাকে প্রণাম করতে যাচ্ছে। তুমি 
প্রস্তুত হ৪।৮ 

মহারানীর বুক জয়োল্লাসে ফেটে যাবার মতো হল । প্রস্তুত ? 
প্রস্তুত তো হবেনই। ঈশ্বর সাধনায় আজ তার রাজযোগ । 
আকৈশোর উদাঁসিনীর বেশে সাধনা করে এসেছেন । আজ রানীর 
মতো সাজবেন । রাতের আকাশ যেমন জ্যোতিক্ষে ঝলমল করে 
ওঠে, তিনি অন্ধকারের তপস্বিনী আঁজ বসনে ভূষণে সেজে রানী- 
মহলের অন্ধকার আলে! করবেন । মহারানী বহুদিন পর অলঙ্কাঁরের 
পেটি খুলে হীরে, মুক্তো, মণি, জহরত ও প্রবালের কণঠহার, মণিবন্ধ 
ইত্যাদি বার করে নিলেন । ভোরের আকাশে তারার পটের মতো 
একটি বেনারসী পরলেন । বাহুতে কেয়ুর পরতে গিয়ে হাঁসলেন। 
আজ তিনি সাধনার উৎসবের জন্য সাজছেন । 

কথামতো মহারানী রানীমহলের দরবারে গিয়ে বসলেন । আজ 
আর জাফরীর আড়ালে নয়। সম্মুখে । আজ তাকে তার জয়ের 
মুহুর্তে যে চায় ছুচোখ ভরে দেখুক । 

মহাঁরানী সিংহাসনে বসেন । দরবারের সম্মুখে মাঝখানের ছুটো 
থামের ভিতর দিয়ে অন্দরের একটানা বারান্দা দেখা যাচ্ছে। 
বারান্দার শেষে একতলা থেকে দোতলায় সিড়ি উঠে এসেছে । এ 
সিড়ি দিয়ে শুভঙ্কর দোতলায় উঠল । মহারানী দেখলেন। সে 
ধীরে ধীরে তার দিকে আসছে । এখনও সন্কোঁচ! এখনও দ্বিধা! 
মহারানী দেখলেন সেও সেজেছে । উৎসবের সাজ । ধুতি, পাঞ্জাব 
চাঁদর। কে তাকে এই বুদ্ধি দিল? কে সাজালো? মহারানী 
বিশ্মিত পুলকিত হন । 

শুভঙ্কর এসে মহারাঁনীর পায়ে হাত দিয়ে বলল, “মহারানী | 
আশীর্বাদ করুন । আমি যেন সুখী হতে পারি। সুখী করতে পারি ।” 

কিন্তু শুভন্করের কথ মহারানীর কানে যাচ্ছে না। তাকে তিনি 
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দেখছেন না। তার দৃষ্টি অদূরে অলকার উপর । অলকার বধূবেশ। 
শুভম্কর পাশে সরে গেল । অলকা ধীরে ধীরে এসে নত হয়ে প্রণাম 
করল । 

মহারানীর হৃৎপিগু প্রায় স্তব্ধ হল। প্রণামে তার পায়ের রক্ত 
জমে গেল। যন্ত্রচালিতের মতো তিনি ঈষৎ হাত তুলে আশীবাদ 
করলেন । 

কিন্তু আরো কারা আসছে ? বিক্রম শা? বিদিশা? বিদিশা 
প্রথম প্রণাম করল | মহারানীর হাত উঠছে না। আশীর্বাদ করেন 
কীকরে? কিন্ততিনি মহারানী তমিত্রা চৌধুরী । এই কাতরতা 
তার শোভ। পায় না। আশীবাদের জন্য মহারানী হাত তুললেন । 

»বিভ্রুদ শা-প্রণামশকরে' বললেন, আপনাকে লিখেছিলাম একটা 

বড় হিসেবে ঠকে না যাই। চৌধুরী কাস্ল-এর জন্য কিছু করতে 
চাই। এ ভাবেই করবার সুযোগ নিলাম । সব জেনেই আমি 
বিদিশাঁকে গ্রহণ করেছি মহারানী ।৮ 

বিদিশা! বিক্রম শাকে বলল, “গ্রহণ করেছ না অদৃষ্টের অনুগ্রহে 
লাঙ কবেছ ?” মহারানীকে প্রণাম করতে করতে বলল, “মহারানী 
মার্জনা করো । আমি ও তোমার ম্যানেজার জীবনের ছুটি অশুভ 
গ্রহ। হয়তো পরস্পরকে আঘাত করব । কিন্ত আমরা তোমাকে 
আঘাত করতে চাইনি ।” 

মহারানী মুখের ভাষা ফিরে পেলেন। বললেন, “আঘাত? 
আমাকে আঘাত করে কে? কিন্ততোমরা আমার সাধনায় বিদ্ব 
ঘটিয়েছ। চৌধুরী কাস্ল্‌-এর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ । এখানে 
তোমাদের স্থান নেই! তোমরা যাও। পার যদি সখী হও ।৮ 

বেদনাক্রিষ্ট মনে ছই নব দম্পতি মহারানীর অন্ুচ্চারিত অভিশাপ 
মাথায় নিয়ে বিদায় হল। 

জাফরীর অন্তরাল থেকে আমেদ বার হয়ে এল । রোষে বিল্ময়ে, 
কৌতৃহলে মহারানী তাকে দেখলেন । বললেন, “তুমি কে ?” 
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«আমি ?” আমেদ হাসল। অন্ুকম্পার আর্দ হাসি । 

কঠস্বরে মহারানী চমকে উঠলেন । বললেন, “মুস্তাফা ! তুমিই 
আমেদ?” ৃ 

মুস্তাফা হেসে বললেন, “বিশেষ অবতারের লক্ষণ । একাধারে 
ছুই রূপ ।” 

মহারাঁনী তিক্তকণ্ডে বললেন, “তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে 
মুস্তাফা । চৌধুবী কাস্ল্-য়ে তোমার নতুন কাজ ফুরিয়েছে। তুমিও 
যাও ।” 
.. যুস্তাফা বললেন, “আমার সেরকম কোনো অভিপ্রায় নেই 
মহারানী । আমি যাবো বলে আসিনি ।” 

মহাবানী বললেন, “যদি বলি আমার অণদেশ £” - 

মুস্তাফা শান্ত কে জবাব দিলেন, “মানতে বাধ্য নই তমিআ । 
মহারাজার উইলের জোরে তুমি মহাঁরানী। উইলের প্রধান সর্ত, 
তাব সব কটি নির্দেশ যতদিন মেনে চলবে, ততদ্দিনই তুমি মহাঁরানীর 
আসনে থাকবে । মহাবাজা একটা মারাত্মক নির্দেশ দিয়ে 
গিয়েছিলেন । পড়ে দেখো । এই নির্দেশে ফলে চৌধুবী কাস্ল্-য়ে 
আমার অবারিত দ্বার। মুস্তাফা মহলে আমি যতদিন খুশি থাকবো। 
আমাকে কোনোপ্রকাবে বাধা দিলে উইলের নির্দেশ অমান্য করা 
হবে।? 

মহাবানী বললেন, “তোমার অভিসন্ধি কী ?” 

মুস্তাফা বললেন, “ঈশ্ববসাঁধন! বন্ধ রেখে আপাততঃ কিছু কাল 
তোমার সাধনা করা ।” 

মহারাঁনী তাচ্ছিল/ করে বললেন, “তোমার ব্যঙ্গ আমাকে স্পর্শ 
করে না।? 

মুস্তাফা বললেন, ব্যঙ্গ নয় । একটা নতুন আকাজ্ষা । দীর্ঘ 
পনেরো বছব আড়াল থেকে অতিথি মহলের কলকাঠি নাড়ছি। 
আজ তোমাকে স্বচক্ষে দেখছি ।৮ 
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মহাঁরানী বললেন, “দেখে করুণায় বুক ফাটছে? ভাবছে। আমি 
একা, অসহায় । সাধনার ভস্মের উপর বসে আছি। ভুল করছ। 
আমার আগ্চন নেভেনি। বাতাসের অপেক্ষায় আছি । আবার 
জ্বলে উঠব। একা, নিজের জোরে অতিথি মহলে নতুন অতিথির 
অপেক্ষায় না থেকে । একা, নিজের ঈশ্বরের জোরে মহা শৃন্তে ঈশ্বরকে 
জাগাবো । এই চৌধুরী কাস্ল্য়ে একা আমি একটা মহাদেশের 
কোটি কোটি মানুষের আকাজ্ষার চেয়েও বড় আকাজ্ায় ঈশ্বরকে 
চাইব । দেখে নিও, একদিন তমিশ্রার পঞ্চবাতি জবলবেই 1৮ 
- "স্ুস্ভীকা বললেন, “সেই জন্যই ঈশ্বরের সাধনা কিছু কাল ছেড়ে 
দিয়ে তোমখুর সার বসতে চাই । বুঝতে চাই সারা জীবন ভুল 
কেও এরশাদ কৌযায পাও? আজ মনে হয় তোমার ভূল, 
তোমার ব্যর্থতা আমার সত্যের চেয়ে সিদ্ধির চেয়ে বড় । তোমাকে 
বুঝতে চাই । এই কাস্ল্‌-য়ে থেকে প্রতিদিন বিস্ময়ে, আনন্দে, 
আশায়, হতাশায় তোমাকে দেখতে চাই। তোমার ভুলের বুক 
চিড়ে আগুন বার করে নিয়ে নিজের ভিতরে সলতে পাকিয়ে জ্বালিয়ে 
নিতে চাই” 
মহারানী কম্পিত কে বললেন, “কেন চাঁও ?” 
মুস্তাফা গভীর স্বরে বলঙেন, “কেন? জবাবের জন্য আমার 
তাঁড়া নেই । যেদিন তুমি জানবে, তোমার মুখে শুনবো 1” 
অসন্য আবেগে মহারানীর মুখ বিকৃত হল । নিজেকে ঢাকতে 
গিয়ে তিনি সকালের আকাশের দিকে তাকালেন । 


